回頭一看，是陳昊。
他手裡抱著一個大信封，走進來放下，拍了拍灰。“我也剛送完。”他說，“裡面是我的一本樣書，還有幾張讀者留言列印稿。我想讓她帶到外面去，看看有沒有人喜歡這種寫法。”
林小雨點頭。“你寫了什麼？”
“就是之前那些方言故事。”他說，“我還附了一頁說明，建議老師們可以用家鄉話讀一遍，看看學生反應。”
兩人站在門口沒走。走廊盡頭傳來音樂聲，是合唱隊在排練。
“其實我一直沒問。”陳昊忽然說，“你當初為什麼開始寫東西？”
林小雨想了想。“因為有人告訴我，說出來就不怕了。”
“誰？”
“李老師。”
陳昊笑了下。“那她也算救過我一次。去年我差點放棄投稿，她把我叫去辦公室，說了兩個小時。她說，寫作不是為了贏，是為了不讓某些聲音消失。”
他們沉默了一會兒。
遠處的音樂停了，接著又響起，節奏比剛才更穩。
林小雨轉身走出門廳，陽光照在臉上。她抬起手擋了一下，看見自己手腕上的舊校牌還在。那是畢業時李老師親手給她戴上的，說留著吧，以後還能進校門。
晚上回家，她收到一條私信，來自匿名論壇。
對方ID是一串數字，內容只有一句話：你寄出的不只是零食，是另一段旅程的開始。
她沒回，只是把這句話複製下來，貼上進記錄本的新一頁。
第二天清晨，她醒來第一件事就是開啟手機。新聞推送裡跳出一條本地資訊：《退休教師騎行中國計劃啟動，首站前往安徽鄉村小學》。
配圖中，李老師站在一輛腳踏車旁，揹著雙肩包，胸前掛著相機。她笑著揮手，身後是一群揮舞作業本的學生。
林小雨點開影片，看見她在出發前說的最後一句話：“我不是去旅行，我是去上課。”
畫面切到最後，她騎上車，拐出校門，背影越來越小。
林小雨關掉手機，坐到書桌前。
她開啟文件，寫下標題：李老師的課堂，沒有下課鈴。
游標閃爍。
她敲下第一句：今天，我的老師出發了，帶著一箱糖，一疊本子，和一群人的期待。
寫到這裡，她停下，抬頭看向窗外。
樓下小區門口，快遞員正把一個包裹搬上電動車。箱子側面寫著“寄往安徽某小學”，收件人姓名是空白的，備註欄裡有一行小字：請交給正在上課的老師。
