她點了那個使用者名稱，進入主頁。對方只發過這一條動態，註冊時間是今天下午。
她打字：“有些事，不說出來，就永遠只能藏在本子裡。”
傳送。
很快對方回了一句：“那你現在 ready 了嗎？”
她愣了一下。這個詞她聽過，但在這種場合很少有人用。她沒糾結，回道：“我已經準備三年了。”
對話到這裡結束。對方再沒回復。
她退出聊天介面，回到個人主頁。資料一直在漲。轉發量已經破五千，標籤#林小雨新作#悄悄上了熱榜。
她開啟後臺，設定了一個倒計時。七天後自動釋出第一章。
做完這些，她合上電腦。房間安靜下來，桌上只剩下一盞檯燈亮著。她起身去關窗，外面風不大，樹葉輕輕晃動。
手機震動了一下。是系統通知：你的動態已被《青年寫作》雜誌官方賬號轉發。
她沒截圖，也沒分享。只是把手機面朝下扣在桌上。
第二天早上，她在班裡分發練習冊。前排男生接過時突然抬頭：“你真要寫新書了？”
“嗯。”
“寫我們這樣的？”
“寫我們都在經歷的。”
他笑了笑，低頭翻開冊子，在第一頁空白處寫了兩個字：“等你。”
課間她去辦公室交作業。李老師正在批改試卷，頭也沒抬。
“你知道論壇上的事？”她問。
“整個教師群都在轉。”他說，“有人說你是學生寫作的新方向。”
她站在門口沒動。“我不是方向，我只是開始寫了。”
他放下紅筆，抬頭看她。“開始就好。但別指望所有人都能理解你要去的地方。”
“我不需要他們理解。我只需要他們願意讀。”
他沉默了一會，從抽屜裡拿出一本舊筆記本，遞給她。“這是我教第一屆學生時記的。有些人後來退學了，有些人考上大學再也沒聯絡過。但我一直留著。”
她接過，封面有些磨損，邊角起了皺。
“如果你要寫真實，”他說，“那就寫全它。別怕難看的部分。”
她抱著本子走出辦公室。走廊空蕩，陽光照在地面瓷磚上，反出一道白光。
中午吃飯時她沒去食堂。回到教室，拉開椅子坐下。開啟筆記本，翻到中間一頁。裡面貼著幾張便籤，都是以前收集的素材——同學隨口說的話、公交車上聽到的對話、醫院候診室裡的場景。
她抽出一支黑筆，在新的一頁寫下四個字：**創作巔峰**。
。容填沒還。線橫條一了畫面下
。”義定被該不作寫“著寫面上，子牌著舉昊陳，前樓學教在站家大，的拍天那立團社年去是。片照張一到翻，簿相機手啟開，了多不差得走都人等。走沒上位座在留，束結課節一後最午下
。頭鏡開躲備準時隨像，著膀肩，著低睛眼候時那。臉的己自大放
。了樣一不在現
。”事故新“為名命，簿相個一建新
。空天的頭盡道跑場、角一室教、景街的拍手隨張幾了加又，去進拖圖告預把
。始開下按，能功音錄開點，些這完做
”。的始開見看被怕害再不我從是“，說”，事故個這“
