林小雨把錄音筆從手機裡拔出來，貼在桌角的膠布上蹭了蹭灰。她沒關電腦，頁面還停在論壇後臺，倒計時已經設好。窗外天色暗下來，樓下傳來鄰居開飯的聲音。
她開啟私信，給陳昊發了一條：“明天放學後能留一下嗎？”
隔了幾分鐘，對方回了個“好”。
她又給張悅發了同樣的訊息，這次幾乎是立刻就收到了回覆：“你要做什麼？我幫你。”
第二天下午最後一節課結束，教室裡的人走得差不多了。林小雨和陳昊、張悅站在講臺前，把幾張桌子拼在一起。牆上貼滿了打印出來的照片——社團第一次開會、匿名投稿牆前圍滿人的那天、聯盟啟動儀式直播截圖。角落擺著一個紙箱，上面寫著“留言投遞”，旁邊放著一疊彩色便籤和筆。
陳昊從書包裡拿出一卷紅紙，撕成幾段，遞給張悅。“寫點什麼？”
她接過筆，在紙上寫了四個字：青春不散。
陳昊低頭看了看，轉身在自己的紙上用力寫下“永不散場”五個大字。他舉起來晃了晃，前排幾個還沒走的同學笑了。
“你這字太醜了。”有人喊。
“醜也得看內容。”陳昊把紙牌貼在黑板上，退後兩步，“誰說這不是畢業，就不能紀念了？”
陸續有同學停下腳步。有人掏出手機拍照，有人湊到留言箱前翻看別人寫的紙條。一張黃色便籤上寫著：“原來我也能被聽見。”另一張藍色的寫著：“謝謝你讓我敢說出那件事。”
張悅站在講臺邊，聲音不大：“我以前總覺得必須完美才行。後來我在論壇上寫了一句話，說我覺得自己撐不住了。我以為沒人理我，結果第二天醒來，有三十多個人點了贊，還有人私信我說‘我也是’。”
她頓了頓，“那是我第一次覺得，我不用一個人扛著。”
教室裡安靜了一下。接著有人開始說話。
後排男生舉起手機，“我把我媽轉發的新聞截了圖，說我們學校出了個寫作聯盟。”
靠窗的女生小聲說：“我昨天寫了第一篇故事，發出去的時候手都在抖。”
另一個聲音接上來：“我寫了我爸總加班的事，沒想到評論區有人說，他們家也這樣。”
林小雨站在人群邊緣，聽著這些話一句句落下來。她沒說話，只是把每個人說的內容記在本子上。本子已經翻到了新的一頁，標題是“我們的青春”。
陳昊走到她旁邊，手裡拿著一杯水。“你打算說什麼？”
“還沒想好。”
“你肯定要說點什麼，不然不會叫這麼多人留下。”
她抬頭看了眼窗外。天快黑了，天空是深藍色的，遠處有幾顆星星亮了起來。她想起自己初中時寫過一篇作文，題目是《我想被看到》，老師給了中等分，批語是“情感真實，但不夠積極”。她把那篇作文夾在了日記本里，再也沒拿出來過。
現在她走到黑板前，拿起一支白板筆。全班慢慢安靜下來。
她說：“有人問我這次寫什麼。”
“我想寫我們。”
“不是完美的我們，不是成功的我們，是我們每天走在路上會低頭、會在意別人眼光、會害怕說錯話的我們。”
“但我們也在改變。有人開始寫了，有人敢說了，有人不再躲鏡頭了。”
她指向窗外的天空，“我們的青春，像星星，疼過，亮過，現在，還在亮，未來，也會一直亮下去。”
。寫頁一下撕上本業作在接直人有，筆傳始開人有。個三第，個二第是著接。去進了塞前箱言留到走，紙的好摺張一出拿裡包書從，起站生的話說不時平個一排前，秒幾了過。掌鼓人有沒
。著反，上籤便的異各些那在照燈，沒還字的上板黑。臉笑的人個每過掃頭鏡，影錄機手出拿悅張。了笑著跟人多更次這，牌紙的”場散不永春青“塊那起舉又昊陳
。著亮還燈裡室教，久很過響鈴學放
。》寫續遠永春青的們我《：是的寫題標，圖長張一做，字文上配。話句那的說是後最，聲笑著混聲話說的裡室教是，訊音段一了剪。腦電匯片照張幾把，前桌書在坐雨小林，點十晚當
”。好得寫“：的昊陳是論評條一第到看，面頁理整新重。百兩了到跳數贊點，鐘分五到不去出發子帖
”。義定的們我像最過聽我是這“：的悅張是條二第
”。開離的真沒我得覺然突，圖張這到看天今，了學退年去我“：DI生陌個一是條三第
”。見看被想也我？嗎稿投以可我“：話句一了發只，前鐘分十是間時冊註號賬個一有還”。寫始開新重要也我“：言留人有。編主當社學文學大在經已在現說，圖截帖名匿的寫年當己自出人有。看下往條條一
”。深要的象想我比，生學屆這“：字行一了附，的發師老王是，圖截發轉的群師教條一到收雨小林，後時小半。言留有沒，贊了點分七十四點一十夜深在師老李
。燈關有沒也，面頁壇論出退有沒。字文些這了多在現，空天的場、片照景街、圖告預有經已裡簿相。簿相”事故新“進放，存儲圖截論評有所把
”。面封本課了在抄言留把我“：覆回人個一另。”新更日每“著寫面下，牌紙”場散不永春青“的著後門舍宿是。圖張一了發人有裡群級班，上早天二第
”。幕落會不遠永，春青的們我為因，新更遠永，事故的裡這“：著寫個一中其。塊方話對和星星了滿畫圍周，影合的們他著面上。報板工手塊一了多方地的知通本原現發，欄告公過路雨小林，間時間課
。紙籤便的新疊一著拿裡手，來過走悅張，聲步腳來傳後。兒會一了看兒那在站
。問雨小林”？了始開要又“
”。續繼是，始開是不“
”。的來會總，人的話說想個一下“，邊旁報板在放紙把悅張
。開暈點有跡墨，話句一著寫面上，條紙的出寄沒張一到尖指，袋口服校進手把。上膀肩的在照，進戶窗的頭盡廊走。去走樓學教朝轉，話說再沒。頭點點雨小林
