“是那個每天最後一個離開教室，卻從不說是為等媽媽來接的同學。”
“是那個體育課永遠站在邊上看，但會默默記下別人比賽時間的人。”
“是那個作文寫得特別好，但從不交，怕被老師念出來。”
“主角不是最強的那個，是那個即使害怕也願意再試一次的人。”
“我覺得主角應該是沉默的。但他的沉默裡有很多聲音。”
她一條條往下讀，手邊的筆記本翻開新的一頁。她用筆劃下一些詞：低頭走路、日記本、匿名投稿、不敢重新整理、等一句回應。
凌晨一點，她還在看。有一條評論讓她停了很久：“主角不需要被所有人喜歡。他只需要被某個人需要。”
她合上筆記本，開啟文件。這一次，她沒刪第一句。
她寫：“她叫蘇曉，十七歲，成績中游，習慣低頭走路。但她會在每本作業本的角落畫一顆小星星。”
她繼續寫：“她第一次投稿用了匿名。三天沒敢看評論。直到第四天早上，她發現有一條回覆：‘你說出了我沒敢說的話。’她把這句話抄進了日記本，寫了三遍。”
她停下來，回頭看剛才那條評論。截圖儲存，拖進文件旁邊。她把這兩段文字做成一張圖，發到論壇，配文：“最好的創作，是集思廣益，讓每個角色都活起來。”
點贊很快漲起來。有人回覆：“她像我。”
另一個說：“我已經開始關心她了。”
還有人問：“接下來會發生什麼？”
她沒回。她重新開啟文件，在人物設定下面加了一行字：“她不是英雄。她只是終於願意開口。”
第二天清晨，她提前到校，帶上筆記本去了天台。風比平時大，吹得紙頁嘩嘩響。她把昨晚收集的關鍵詞重新整理，按情緒順序排列：壓抑、猶豫、試探、回應、堅持。
她開始寫第二個人物。
“他叫周遠，十六歲，常被老師點名走神。他不是不想聽，是他腦子裡有太多沒寫完的故事。”
“他寫詩，寫在草稿紙上，寫完就撕掉。有一次被同桌撿到，笑他矯情。他沒反駁，只是後來改用手機備忘錄。”
“他第一次在論壇發作品，用的是小號。標題是《沒人聽見的聲音》。他以為不會有回應。可那天晚上，評論區多了二十多條留言。”
她寫到這裡，停下筆。遠處教學樓亮起燈，早自習快開始了。她把兩段文字並排放在一起，對比著讀了一遍。這次，她感覺到了重量。
她拿出手機，拍下螢幕，準備發帖。就在這時，張悅發來訊息：“今天板報更新了，你要看看嗎？”
她沒回。她先把圖發出去，然後合上電腦。風吹動她的劉海，她把筆記本塞進書包，站起來。樓下傳來早操鈴聲，一群學生從樓梯口湧上來。
她站在天台門口，回頭看了一眼空蕩的場地。鐵欄杆上有幾道劃痕，不知是誰刻的。她沒細看，轉身走下樓梯。
書包裡的文件還開著。主角的名字下方，多了一行小字：**她會犯錯，會退縮，會懷疑自己。但她不會停下。**
走到二樓拐角，她聽見陳昊的聲音從走廊傳來。他正和人討論什麼，語氣比平時急。她加快腳步，還沒走近，就聽到他說：
“你不能這麼寫他，他不是那種人——”
