同一夜，東京。
東京沒有下雨。十月之初的東京，夜空如洗，一輪冷月掛在皇居的松林之上。永田町的官廳街上，車輛往來不絕，參謀本部、陸軍省、外務省的窗戶裡燈火通明，像是這座城市的燈火永遠不會熄滅。
但今夜，永田町的燈火不是繁華的象徵，而是焦慮的象徵。
參謀本部大樓的二層會議室裡，長條形的會議桌兩旁坐滿了人。陸軍大臣南次郎大將，參謀總長金谷範三大將，關東軍司令官本莊繁中將——他從奉天被緊急召回東京，軍裝上的塵土還沒來得及撣乾淨。外務大臣幣原喜重郎坐在南次郎對面，面色陰沉。首相若槻禮次郎坐在會議桌的中間，雙手交叉放在桌上，一言不發。
但所有人的目光，都不時地飄向會議桌的頂頭。
那裡坐著一個人。
他穿著軍裝，但沒有佩戴任何軍銜標誌。他的身材不高，甚至可以說有些瘦小，肩膀微微向前佝僂著，像是一個常年伏案工作的人。他的臉上戴著一副圓圓的黑框眼鏡，鏡片後面的眼睛不大，目光卻像手術刀一樣鋒利，掃過每一個人臉上的時候，讓那些身經百戰的將軍們都不由自主地坐直了身體。
他是昭和天皇的幼弟，秩父宮雍仁親王。
雍仁親王今年二十九歲，比天皇小四歲。在日本皇室中，他是最熱衷於軍事的一個親王，畢業於陸軍士官學校和陸軍大學，現任近衛步兵第三聯隊聯隊長。他雖然是親王之尊，卻常年和普通士兵一起訓練，一起出操，一起睡大通鋪，在陸軍中威望極高。那些年輕的軍官們，那些從鄉下來的、在滿鐵的煙霧和機器的轟鳴中長大的年輕中尉、少佐們，把雍仁親王視為他們的精神領袖。
今夜，雍仁親王代表天皇出席這次會議。
會議已經開了兩個鐘頭了。菸灰缸裡堆滿了菸蒂，空氣混濁得讓人透不過氣來。牆上的大地圖被參謀們用紅藍鉛筆標註得密密麻麻——遼西的位置上，畫著一個粗重的紅色叉號。那個叉號畫得很用力，鉛筆幾乎戳破了圖紙。
四個師團。四萬人。幾百門大炮。幾十架飛機。
全部畫上了叉。
“諸位，”參謀總長金谷範三打破了沉默，聲音沙啞，像是好幾天沒睡覺了，“遼西的戰況，諸君都已經清楚了。第二師團、第六師團、第八師團、第十師團——全軍覆沒。配屬的航空兵部隊，損失戰鬥機三十二架，轟炸機二十八架，偵察機十一架。陣亡將官七人，佐官四十一人，尉官以下……”
他的聲音卡住了。會議室裡沒有人催他。
“尉官以下，四萬零六百三十一人。”
這個數字像一塊巨石，壓在在場每一個人的胸口上。四萬零六百三十一人。那是四萬多個日本青年，四萬多個家庭的兒子、丈夫、父親。他們被徵召入伍，坐上開往滿洲的運兵船，唱著《君之代》，以為會像日俄戰爭的前輩一樣，在滿洲的原野上建功立業，衣錦還鄉。
他們沒有回來。連骨灰都沒有回來。
“怎麼會這樣？”陸軍大臣南次郎猛地一拍桌子，震得菸灰缸跳了起來，“本莊君，你是關東軍司令官，你告訴我，怎麼會這樣？！”
本莊繁站起身來，深深地鞠了一躬。他的腰彎得很低，額頭幾乎碰到了桌面。
“是我的失職。”本莊繁的聲音嘶啞，“我願意承擔全部責任。”
“承擔責任？”南次郎冷笑了一聲，“四個師團，你拿什麼承擔？切腹嗎？你就算切十次腹，四萬人也活不過來了！”
“南次郎君！”若槻首相終於開口了，聲音不高，但帶著首相的威嚴，“現在不是追究責任的時候。現在要解決的問題是——接下來怎麼辦？”
會議室裡又陷入了沉默。
接下來怎麼辦？這是今夜所有人聚集在這裡的原因。遼西的戰敗不只是一場軍事失敗，它是一個巨大的政治漩渦，正在把帝國的外交、內政、輿論全部拖進去。
“我先說外務省的意見。”外務大臣幣原喜重郎推了推眼鏡，從公文包裡取出一疊檔案，“遼西戰敗的訊息，雖然我們在盡力壓制，但不可能永遠壓住。目前，英美法各國的報紙已經開始報道。英國《泰晤士報》今天的標題是《日本在滿洲遭遇慘敗》，法國《費加羅報》的標題是《遠東的凡爾登》。美國《紐約時報》更過分，直接用了《日本四個師團覆滅》這樣的標題。”
他將檔案推到桌子中央。
“更糟糕的是，國聯那邊已經有人在提議，要對日本實施經濟制裁。英國和美國都表示，如果日本繼續在滿洲擴大軍事行動，他們將考慮對日本實行石油和鋼鐵禁運。”
。擺停月個幾在將機爭戰的國帝，運施實的真英果如。求需爭戰足滿能不遠遠也量產鐵鋼，油石產不本日。脈命的本日是那——鐵鋼和油石。了重凝加更氛氣的裡室議會
”。決解外——是議建的省務外“，氣口一了吸深郎重喜原幣”，以所“
”？’過生發沒都麼什當就，兵退們我，思意好不‘說人國中跟後然，人萬四了死們我？決解麼怎“，頭眉了起皺郎次南”？決解外“
”。力加施府政京南向，道渠外過要們我，時同。’退撤的劃計有‘次一是者或，’整調戰‘次一的軍東關是說它把，裝包新重件事西遼把要需們我。能不合場開公在至——失損的人萬四認承能不，敗失認承能不們我。場收的面個一有須必，敗失的西遼“，靜平然仍音聲的郎重喜原幣”。是不然當“
。紙頁一出中案檔從他
