1931年10月1日，南京。
雨下了整整一夜。
曹汝霖坐在書房裡，沒有開燈。窗外雨打芭蕉，啪嗒啪嗒，像有人在敲一面破鼓。他面前的桌上攤著一份電報——遼西戰報。四個師團，全軍覆沒。他看了三遍，每看一遍，手指就涼一分。
三十年了。他從光緒三十一年留學日本，到民國元年進外交部，再到如今行政院參議，他跟日本人打了半輩子交道。他自以為了解日本人——瞭解他們的工業、他們的軍力、他們的野心。但這份電報告訴他，他並不瞭解中國人的那一面。四萬個日本兵，埋在黑土地裡。那個叫盧潤東的人，到底是個什麼樣的人？
電話響了。
他沒有立刻接。電話響了五聲，斷了。然後又響。三聲。這是約定好的訊號。
“曹先生。”電話那頭的聲音很輕，帶著日本口音，“松本先生在老地方等您。”
曹汝霖掛上電話，在黑暗裡坐了很久。然後他站起來，換上一件不起眼的灰布長衫，拿起雨傘。走到門口的時候，他回頭看了一眼書房牆上掛著的那幅字——“明哲保身”。那是他父親留給他的，光緒三十四年寫的，就在他登上去日本留學輪船的前夜。
他把雨傘夾在腋下，走進了雨裡。
與此同時，周秉文正在辦公室裡燒檔案。
行政院的辦公樓已經空了。他把最後一份與日本領事館往來的記錄塞進鐵盆裡，劃了一根洋火。火苗舔著紙邊，慢慢燒起來。火光映在他臉上，把他的眼鏡映得一明一暗。
他想起兒子。東京帝國大學，文部省獎學金。兒子上個月來信，說導師很器重他，說同學們對他很好，說日本的春天櫻花很漂亮。他不知道該不該告訴兒子真相。不，不能說。他在日本留學的費用，每一塊錢都是日本人給的。他老婆在霞飛路上的三家店鋪，每一張房契都是日本領事館經手辦的。他每個月領的六百日元顧問費，每一張鈔票都是松本次郎親手交給他的。
他做了兩年零三個月的“朋友”。
現在，“朋友”該收賬了。
周秉文把燒完的紙灰倒進廢紙簍裡，拿起傘，走出了辦公室。走廊裡黑漆漆的，只有他的皮鞋聲在迴盪。他想，如果兒子知道這些錢是怎麼來的——不，不會的。兒子永遠不會知道。
何應欽的辦公室裡，菸灰缸已經滿了。
他已經抽了半包煙。桌上的電話響過三次，他都沒接。一次是曹汝霖，一次是周秉文，一次是松本次郎本人。他讓副官回話說他“身體不適”。
身體不適。何應欽苦笑了一下。他是日本陸軍士官學校第十八期畢業生。他的同學現在遍佈日本陸軍——有的已經是少將，有的是關東軍的參謀。他在日本唸了四年書，那四年是他人生中最重要的一段時光。他不恨日本人。他甚至從心底裡覺得，日本的那一套——紀律、秩序、國家至上——是中國應該學的。
但他也忘不了一件事。1928年，他隨蔣介石北伐，打到濟南。日本人炸死了交涉員蔡公時，割了他的耳朵、鼻子，然後槍殺。那一天，他在濟南城外，聞到了中國外交官的血。
現在日本人在南京收買他。松本給了他什麼？不是金條，不是女人。是一封信。信是老同學土肥原賢二寫的，措辭客氣，問候舊誼，最後一行寫著：“何君，帝國需要你的智慧。”
何應欽把那封信鎖在抽屜最深處。然後拿起電話，打給松本。
“松本先生，”他說，“明天，在老地方，我請客。鴨血粉絲湯。”
他掛上電話，靠在椅背上，閉了一會眼睛。然後他站起來，整了整軍裝的領口，從桌上拿起一份擬好的《對日談判預案》，鎖進公文包裡。
曹、周、何三人在雨夜裡先後到達同一個巷口攤位時，東京正在徹夜開會，天津的滿清遺老正在宮島街的深宅裡向吉田善太郎拱手稱臣。而在南京的這個雨巷裡，白老倌端上三碗熱騰騰的鴨血粉絲湯。
松本給他們每人一個信封。
曹汝霖收下了。他需要錢——需要很多錢。他在上海有三處房產，杭州有一棟別墅，還有兩個姨太太要養。日本人給的錢他已經花了大半，現在退不回去了。他把信封塞進口袋，低頭喝湯。湯很燙，他喝得很慢，像是在咽什麼東西。
周秉文收下了。他把信封塞進袖口，沒有看。他不敢看。信封裡不只是支票，還有一張照片——他兒子在東京櫻花樹下的照片，背面用日文寫了一行字：“令郎在帝國生活愉快。”他把照片翻過來，扣在桌上。然後他輕聲問松本：“我兒子……還好嗎？”
“非常好。”松本微笑著，“文部省已經將他的獎學金提高了一等。帝國對周秘書的公子，視如己出。”
。話說再有沒文秉周
”？辦麼怎算打軍東關，人萬四的西遼“：本松問他後然。邊一到推，住按指手兩用，上桌在放封信把他。啟開有沒他但。封信了下收也欽應何
。瞬一了僵容笑的本松
”。間時要需國帝，事的西遼“，說本松”，長部何“
。孔面些那的代時學留他對面，上桌判談在坐要將，欽應何他而。碼籌的判談國中迫變將都——給補食糧、藥彈、炮兵步式二九、機鬥戰式零——字數個一每的上單清失損的們他。兵增須必們他。兵增會人本日。團師個四有只能可不裡制編的軍東關，窿窟的人萬四——道知也他但。相真他訴告會不人本日道知他。問追有沒他。頭點點欽應何
”。好問學同原土向我替“，封信起拿，來起站欽應何”，生先本松“
。範就石介蔣能就，子落時同子棋枚三這為以人本日。判談日對推部政軍在會他，告宣草起會文秉周，議出提院政行在會霖汝曹天明道知他。的甸甸沉裡袋口他在封信。中雨進走，傘開撐他
。事件一道知不人本日但
。芥無毫得笑，肩並肩，裝軍著穿人輕年個兩。影合的期時校學士，他和二賢原土是上片照。片照張一有還，元日萬十二——票支張一是面裡但，有沒也字個一上封信。著看麼那就，拆有沒他。封信個那出掏，杆欄石著倚，邊河淮秦到走欽應何
。跡筆的己自欽應何是。字行一了寫筆鉛用人有面背，來過翻封信把他
”。場用上派會據證些這，天一有來將。據證的領將階高國中買收方日為作，存暫票支有所。合配示以，下收票支張這“
。去流東向沫白著翻，濁渾水河，河淮秦的中雨看了看頭抬他。檔存來將為在都張一每，票支的欽應何但。的真是也票支的文秉周，的真是票支的霖汝曹。好收不比下收。的寫午下他是這
。了走後然，兒會一了待，邊河在站人個一欽應何見看他。著等裡橋的游下在吳老
。多很有還西東的道知不他。他著看裡橋在吳老道知不欽應何
