1931年10月6日，南京。
蔣介石收到電報的時候正在用早餐。侍從室主任林蔚把譯電稿放在托盤邊上，站在一旁等候。蔣介石放下筷子，拿起電報，從頭到尾看了一遍。然後他把電報放在桌上，沉默了很久。
電報是張學良發來的，用明碼——不是軍事密碼，是明碼。這意味著什麼？意味著這封電報不止是給南京看的，是給所有能截獲明碼電報的人看的。上海的日本人、天津的日本人、關東軍的無線電監聽站——全都看得到。
張學良這樣寫：
“東北軍民以血肉之軀換此大捷。今遼西一戰，鬼子授首，四萬餘敵盡埋。若南京有令撤退，敬請收回成命。職部決意率東北軍十萬將士與日寇在黑土地上週旋到底，絕不後撤一步。四個師團不夠，再來四個，照樣埋。”
蔣介石不是生氣措辭激烈。他生氣的是措辭太硬了。他從民國十七年跟張學良打交道，那個年輕人什麼脾氣他清楚——聰明，善變，顧大局，但絕不強硬。皇姑屯事變後張學良果斷易幟，把東三省完完整整地交給了他，換一個陸海空軍副總司令的頭銜。那不是硬，是識時務。但這封電報硬得不像話，像是背後有人教他寫的。不，不只是教。行文裡的措辭——“鬼子”“授首”“照樣埋”——不是張學良的口氣。
蔣介石叫來戴笠。戴笠來得很快，帶了一份卷宗。他的報告印證了蔣介石的猜測：遼西戰役從頭到尾不是張學良指揮的。東北軍內部的電報往來顯示，從八月中旬開始，盧潤東就已經在遼西活動；九月上旬，他的參謀長聶榮臻、葉劍英到達遼西，接管了戰場指揮權。那個吞掉四個師團的陷阱，總設計師不是張學良。日本人以為是東北軍打的，張學良也樂得讓他們這麼以為。但蔣介石知道——真正的虎在陝西。
戴笠另外匯報了一件事：日本駐南京領事館已經開始動作。行政院曹汝霖、周秉文，還有其他幾個部門的官員，都被松本次郎啟動為“朋友”。他們將在明天行政院會議上提出動議，要求蔣介石發表宣告，承認日本在滿洲的特殊權益，將遼西衝突定性為“地方事件”。
“名單上不止這些人。”戴笠的聲音很輕，“還有一個人。職位比曹汝霖高。”
“誰？”
戴笠吐出一個名字，蔣介石的眼神驟然陰冷。果然。有些釘子，埋得比想象中還要深。片刻之後，他站起身：“叫子文來。”
宋子文來的時候穿著一件藏青色西裝，手裡的公文包還沒來得及放下。蔣介石開門見山：“我要你去西安，找盧潤東。”
宋子文沒有立刻回答。他和盧潤東不是一般的關係。他弟弟宋子良現在就在美國，替盧潤東操持金融網路，管理美資合作渠道。盧潤東在太原兵工廠的裝置採購、在美技術引進、甚至一部分軍費週轉——走的都是宋子良的線。宋家跟盧潤東的關係，比跟南京還深。這一點蔣介石知道。但這一次，蔣介石用得著的正是這層關係。
“你找他做什麼？”
“讓他勸張學良撤出東北。”
宋子文沉默了兩秒：“委座，日本人剛死了四萬人。現在撤出東北——誰來開這個口？誰來背這個名？盧潤東？”
“我。”蔣介石站起來，走到窗前，“這個罵名，我跟他一起背。”
他把日本人的條件告訴了宋子文：承認滿洲權益、壓張學良停火、把遼西定性為“地方衝突”。如果不答應——關東軍擴編到二十個師團，海軍進入長江口。然後他攤開了底牌：江西紅軍還在，各省軍閥還沒擺平，兵工廠產量跟不上，財政赤字大到能壓死人。何應欽對他交過底——日本有完整的軍工體系、現代化的兵役制度、世界第三的海軍，現在硬碰硬打不贏。
“那我問一句，”宋子文說，“少帥發這樣的電報，他背後的人同意撤嗎？”
蔣介石轉過身：“這就是你要去確認的。”
1931年10月12日，西安。
宋子文的專機在西安降落時，十月的關中平原晴空萬里，風從渭河上吹過來，帶著泥土和麥秸的氣味。盧潤東派了一輛舊福特來接他。
盧潤東的駐地不在鬧市，在城東北角。幾進普通民房改成的院落，門口沒有衛兵列隊，只有一個老兵坐在板凳上曬太陽。老兵看見宋子文，站起來敬了個禮，沒有盤問就放行了。宋子文走進院子，在跨進門檻的一瞬間站住了。
院裡有兩個人。一棵柿子樹下，盧潤東和聶榮臻對坐，面前擺著一盤圍棋。黑白交錯，正到中盤。十月的陽光透過稀疏的柿葉篩下零碎的光斑，落在棋盤上。盧潤東手裡拈著一枚白子，目光鎖在棋盤上，沒有抬頭。“宋大少來了？坐。等我把這盤棋下完。”
宋子文在旁邊坐下，沒有催。他懂棋。白棋的佈局看似保守，步步後退，可黑棋的每一條大龍都活得不自在，像是被困在無形的網裡。中腹一塊黑棋看似厚勢，卻被白棋從四個方向隱隱掐住氣眼，活不了也死不透。聶榮臻在左上角點了一手，盧潤東立刻應以飛罩，逼得黑棋往邊線一路潰退。又落了十幾步，聶榮臻把手裡一把棋子往棋盤上一撒——投了。
“不玩了，再下也是輸。”聶榮臻站起來，朝宋子文點了點頭，拿了茶杯出了院子，順手把門掩上。
盧潤東把棋子一顆一顆收進棋盒，黑歸黑白歸白。“老蔣讓你來的。”這話不是問句。
“是。”宋子文說。
”。我是了到查他後然。筆手的帥是不出看就眼一蔣老，的寫他像不得辭措，報電封那帥？了到收報電——猜猜我讓“
”。是“
”？對不對。間時換間空拿是，讓真是不——來出讓北東把要他以所。調聽正真個一沒閥軍省各，東廣在棠濟陳，西廣在禧崇白仁宗李，的我聽只上際實京南聽上義名西陝在祥玉馮，兒這我到編收被剛山錫閻，完剿沒軍紅西江。打能不在現，說你跟他“，盒棋著敲輕輕指手，來頭起抬於終東潤盧”。戰開面全，員總佈宣事的西遼借人本日怕是，人本日怕是不。了慌他後然“
。了判預地差不句一他被，話的說要石介蔣。不看點有他得怕可，人個這的下樹子柿間此在坐得覺然忽他。頭了點次三第文子宋
。客說的適合最是，走上往能才蔣老靠要需，基有沒京南在他且而；界軍本日佈遍學同的校學士，有軍陸本日跟他——意願是倒欽應何。石介蔣起不看裡子骨，人草起的囑理總、人傳牌正會盟同是衛汪。名罵個這背蔣老替子下低會不衛汪但，項說人找要蔣老：去下析分著接東潤盧
”。件條麼什，吧說。人的話說他聽來下坐我讓能一唯你是，我服說能你是不，來你讓他。道知不作裝也道知蔣老係關層這，事辦我替國在弟弟你“：聲一了笑東潤盧”。多還我比的道知你“：說文子宋
”。任主署公靖綏平北任人本帥，制編留保軍北東，付撥額全部政財由餉軍“”。的虛是那“”。會分軍平北“”？給誰餉軍，了沒盤地，關進撤人萬十軍北東？辦麼怎良學張？年三“：空半在懸子棋起拿東潤盧。爭戰面全備準閥軍理清部合整間時年三京南給、孽餘清滿和本日給讓上際實國中屬仍上義名北以城長、關到撤部全軍北東、撤後面全——出托盤和話的石介蔣把文子宋
”。夠不“。上盤棋在落子棋，嗒啪
。半一的餉軍軍北東是額數，費軍供提隊部的他為義名”款撥防國“以京南；防接來他由線防正真的北以城長——防邊綏蒙固加並防駐續繼軍團集個兩爾哈察、河熱；線防外關形線一嶺安興—遼通—峰赤至撤後力主軍北東；行立獨，京南屬隸不也軍北東屬隸不，”裝武日抗方地“稱外對，林吉、江龍黑出前師兵騎個一和師甲裝個一率志尚趙：件條套整一的好擬就早他是。去過推案檔疊一把東潤盧
”。來過接全線防的外關把己自替是這你“：紙頁幾這著看翻文子宋
”。還要來將，人個一我欠他是就價代。閥軍理清心安、共剿心安他，著頂我北以城長。來過接全力的本日把蔣老替是。己自我替是不“
”？說麼怎備準你——邊那帥“：句一了問後最他。包文公進收款條把文子宋
”。槍的他給留帥大著帶帥讓，判談峰赤——蔣老訴告去回你。弟兄的軍北東是，盤地是不的乎在最他。子兒的帥大是帥“：說，兒會一了想，子柿個那著託他。了經已，很，紅很子柿。子柿個一了摘手，下樹子柿到走，來起站他。答回面正有沒東潤盧
