海軍省走廊裡，池田大步往外走。
山田跟在他身後，山田正低聲說著回國後的安排——先去報到，然後找地方住下，再把福岡的家人接過來。池田沒怎麼聽，這些瑣事對他來說從來不是問題。
他心裡裝著另一件事——雪子。
一年多沒見了，她的信每隔兩週來一封，從來沒有斷過。
走到走廊拐角的時候，迎面撞上一個人。
海軍少將，兩槓三星，肩章擦得鋥亮。
池田立正敬禮。少將站住了，看著池田，嘴唇動了動，像是要說什麼。
沒說出來。嘴角抽了一下，又抿緊了。
然後他抬起手，拍了拍池田的肩膀。
不是那種上級對下級的官樣拍法——拍得很輕，手落下去的時候在池田肩上停了一瞬，然後收回去。少將轉過身，走了。
走廊裡皮鞋聲咔咔地響，越來越遠。
池田站在原地，看著少將的背影消失在走廊盡頭，心裡忽然沉了一下。
他繼續走。出了海軍省大門，叫了一輛車。
東京。
世田谷區。
池田的家在一條安靜的巷子裡，巷口有一棵老櫻樹，春天開花的時候能把整條巷子遮住一半。現在櫻樹光禿禿的，枝丫上掛著幾片還沒落完的枯葉。
他下了車，站在巷口，看著巷子盡頭。
巷子盡頭不是他家。
是一堆瓦礫。
瓦礫是黑的。
木樑燒成了炭，橫七豎八地壓在碎瓦下面。
院牆塌了一半，剩下一半立在瓦礫堆裡，牆皮全炸開了。
院子裡那棵柿子樹燒得只剩一截焦黑的樹幹，枝丫全沒了。
空氣裡還有一股焦糊味，很淡，但還在。
已經燒了很久了，味道還沒散乾淨。
池田站在廢墟前面。
皮箱從手裡滑下去，砸在地上，翻了個個兒，蓋子彈開，那隻搪瓷缸從箱子裡滾出來，叮叮噹噹地滾了兩圈，缸口朝下扣在碎石子上。
他沒撿。
。瓦碎塊幾開手用，來下蹲，墟廢進走他
。回你等：字個三下剩只，字小行一有還面背，來過翻，黑焦緣邊片照。臉張半的子孩，膀肩的己自他，子袖服和的子雪——片照的焦燒張半到指手
。跡筆的子雪是那得認他
。裡手在攥後然，久很了看去過覆來過翻片照把他
。來頭出探壁隔從靜見聽，太太老個是居鄰
”。來回會還能可人些那。吧走快，生先田池“：話句一了說音聲低，下一了張四地張慌後然，秒幾了愣是先太太老，上堆礫瓦在蹲田池見看
