十月的滬上，雨下個不停。
不是那種痛快的暴雨，是江南秋天特有的細雨，綿綿密密的，落在身上不聲不響，但不用半個時辰就能把軍裝浸透。
四行倉庫的牆上彈孔密得像麻子臉，每一寸磚都捱過子彈。
蘇州河的水是黃的，不是泥沙的黃——是血浸透了泥土再被雨水衝進河裡的那種黃。
顧家宅，第八十八師指揮部。
孫元良蹲在沙袋後面，用刺刀撬開一盒繳獲的鬼子罐頭，聞了聞，又合上了。不是不餓，是吃不下。他已經三天沒正經合過眼，眼睛紅得像被煙燻過。
三天前，他手底下一個團在大場鎮和鬼子拼了整整一個白天，天黑撤下來的時候，一千六百人的團剩了不到四百。團長沒了，三個營長剩一個，那個營長回來報了戰況，說完最後一句話就靠在戰壕壁上睡著了，叫都叫不醒。
“孫師長。”參謀長從外面進來，軍裝上全是泥，臉上也是泥，只露出兩隻眼睛。他手裡拿著一份電報，電報紙被雨水洇溼了一角，字跡有點模糊，但還看得清。“南京來電。問我們還能頂多久。”
孫元良沒抬頭，把刺刀往罐頭裡一插。“你回南京——頂到死為止。”
參謀長沒動。
孫元良抬起頭，看見參謀長的表情，知道還有話沒說完。參謀長猶豫了一下，把另一份電報遞過來。“這個是從徐州轉來的。西北盧潤東的聯絡處發來的。”
孫元良接過電報，看了一眼。
電報很短，措辭也很簡潔——有一批物資正在運往蘇州河畔，主要是衝鋒槍、機槍、地雷、迫擊炮和配套彈藥。另有藥品和醫生隨車同來。落款是一個“盧”字。
“西北？”孫元良把電報翻過來看了看背面，背面是空白的。“西北離上海幾千里地。他的東西怎麼運過來？”
“鐵路。”參謀長說，“據說是隴海線轉津浦線再轉滬寧線。最後一程是卡車，趁夜裡走，鬼子的飛機炸不著。”
孫元良沉默了一會兒，把電報摺好放進口袋裡。
他沒有說“好”，也沒有說“謝謝”。
他從沙袋後面站起來，走到指揮部的門口，看著外面細雨中灰濛濛的上海。遠處有炮聲，悶悶的，像天邊在打雷。
蘇州河畔，四行倉庫。
謝晉元把最後一挺輕機槍架在二樓視窗。
視窗下面的磚牆已經被炮彈啃掉了一大塊，碎磚堆在腳底下，踩上去硌腳。他把機槍的槍管伸出視窗，用沙袋壓住槍架，然後回頭看了一眼倉庫裡面。
裡面橫七豎八地躺著幾十個兵，有的在睡覺，有的在擦槍，有的在往彈匣裡壓子彈，手指頭被彈夾邊緣割破了，在褲子上蹭蹭接著壓。沒有人說話。
倉庫裡只有金屬碰撞的聲音和外面蘇州河流水的聲響。
一個勤務兵從樓梯口跑上來，手裡拎著一壺開水和幾個搪瓷缸。他把缸子一個一個擺在地上，倒水。熱氣在冷颼颼的倉庫裡升起來，很快就散了。
有個老兵端起來喝了一口，燙得直咧嘴，罵了一句娘。旁邊幾個兵跟著笑，笑聲很輕，輕得像是怕驚動河對岸的鬼子。
謝晉元靠在視窗，看著河對岸。
河對岸是租界。租界的燈還亮著。
那些燈火在雨霧中朦朦朧朧的，像是在另一個世界。
”？嗎們我見看能邊那們他說你，座團“：說聲低然忽，久很了看岸對著盯，窗視個一另在趴兵個有
。說元晉謝”。見看能“
”？來過不麼什為們他那“
。答回沒元晉謝
。了散吹風被就下一了旋盤窗視在霧煙。來出吐慢慢後然，口一了吸，上點柴火了劃，菸一出裡兜從他
”。看在們他，人萬萬幾有還面後——的看人的面後給打是們我“。把握的槍機握新重，裡在叼煙把元晉謝”。的看們他給打是不們我“
。墟廢站車火。北閘
