爺爺的眼睛本來是閉著的。
盧潤東握住他的手之後，那雙眼睛慢慢睜開了。
渾濁，黯淡，但瞳孔裡還有一點光——像是憋著渾身的力氣，就等著大孫子進門一樣。他的目光緩緩掃過盧潤東的臉，從額頭到下巴，好像在確認這個人是不是真的。
然後他的嘴角微微動了一下，不是笑，是滿意。他滿意了。
“潤東。”爺爺的聲音很輕，輕得像是從很遠的地方被風吹過來的，但每個字都咬得很清楚。
“你做得很好。爺爺這輩子最大的榮耀就是你。好好地照顧家人、祠堂、祖宗。無論如何，爺爺今天把族長就託付給你了。以後你的肩頭上不僅有國家民族的擔子，也有爺爺給你的家人擔子。好好幹，爺爺在天上看著你。別哭，咱男人，死也得笑著死。”
盧潤東的眼淚順著臉頰往下淌，但他沒有出聲。
他握著爺爺的手，用力點了點頭。爺爺的眼角微微彎了一下，像是在笑。
然後他抬了抬手指尖——一個很微弱的動作，但盧父看見了，趕緊上前，將耳朵貼著老爺子的嘴上。老爺子嘴唇翕動著，說了幾個字，聲音細得像蚊子在飛。
盧父聽完了，直起身子，眼眶裡全是淚，對盧潤東說：“你爺爺說——告訴潤東，別哭。爺爺去天上看著他。”
一息之後，老爺子的手在盧潤東手心裡慢慢鬆了下來。眼皮合上了。
呼吸停了。
盧潤東握著那隻手，跪在炕沿上，把頭埋在爺爺的胸口，嚎啕大哭。
那聲哭嚎從正屋傳出去，傳進院子裡，院子裡的人全哭了。
盧潤東那聲哭嚎從正屋傳出去的時候，盧家村正在做晚飯。
炊煙從家家戶戶的煙囪裡冒出來，被晚風壓得低低的，貼著屋頂往田野裡飄。
有人正蹲在灶臺前添柴，有人正端著碗往桌上擺，有人剛從地裡回來，鋤頭還扛在肩上。哭聲傳過來的時候，所有人手上的動作都停了。
最先反應過來的是隔壁盧三嬸。
她把鍋鏟往鍋裡一擱，圍裙都沒解，三步並兩步往盧家大院跑。跑到院門口的時候，她聽見裡面已經哭成了一片，自己站在門檻上腿就軟了，扶著門框，眼淚唰地就下來了。
一個接一個，盧家村的男女老少但凡在家的，都拼命往盧家大院跑。
有人在圍裙上擦著手，有人手裡還端著半碗沒吃完的面，有人扛著鋤頭直接扔在了路邊。石板路上全是腳步聲，急促的、凌亂的、拖沓的，混在一起往盧家大院湧。
沒幾分鐘，院子已經站不下了，後來的人就站在門外的石板路上，站在老槐樹下，站在祠堂門口。
幾個老婦人蹲在院子裡開始燒倒頭紙。
紙錢是從各家各戶湊來的——有人從櫃子裡翻出過年時剩下的黃表紙，有人把家裡攢了大半年的紙錢全拿來了。
火苗躥起來，紙灰被風吹起來，在空中打了個旋，落在院牆上，落在老槐樹的葉子上，落在門口那些默默站著的人的肩膀上。
沒有人去拍。紙灰落在身上是老爺子在跟你打招呼——這是陝西農村的老規矩。
