給老人換壽衣的是村裡的幾個本家老人。
這種事年輕人做不了，得是有經驗的老人才知道怎麼給亡人穿衣服。
壽衣是早就準備好的——陝西農村的老人有個習慣，過了七十歲就會給自己備好壽衣，壓在箱底，每年六月六拿出來曬一曬。
老爺子的壽衣是藏青色的綢布做的，針腳細密，是奶奶在世時親手縫的。
幾個老人把壽衣從箱子裡取出來的時候，布料還是好的，只是壓久了有幾道摺痕。他們把壽衣在炕邊攤開，用手掌把摺痕撫平，動作很慢很輕，像是怕驚醒了老爺子。
換好壽衣之後，幾個老人把老爺子從炕上抬下來，安放在廳堂裡搭好的靈床上。
靈床是幾塊木板拼的，上面鋪了一層白布，下面墊了幾塊磚——腳高頭低，這是關中農村的規矩。白布鋪在身下，黃表紙蓋在臉上。
老爺子的手放在身側，手指自然蜷著，像是還在握著什麼東西。有人把爺爺生前用過的那隻煙鍋子從炕邊拿過來，輕輕擱在供桌上。
煙鍋子的銅嘴已經被磨得鋥亮，煙桿上有一道細小的裂紋，是在祠堂裡拍桌子時磕出來的。供桌上還擺了香燭、一碗倒頭飯、一雙筷子。
香燭點起來的時候，火光在風裡一跳一跳的，照著老爺子臉上蓋著的那張黃表紙。
盧潤東跪在靈前。他在正屋裡哭完之後就一直跪在這裡，沒有起來過。他的膝蓋下面是青磚地面，跪久了硌得生疼，但他沒有換姿勢，也沒有往膝蓋下面墊東西。
景澄從門外進來過一次，看見父親跪在靈前，抿著嘴站了一會兒，然後退了出去。景嵐在門口探了探頭，被母親拉走了。
景晟還太小，不明白髮生了什麼，只知道家裡忽然來了很多人，大人們都在哭，他被氣氛嚇得不敢出聲，縮在母親身後，一雙眼睛怯怯地看著靈堂裡晃動的燭火。
盧父帶著兩個兄長作為孝子，開始挨個勸走村裡幫忙的鄉親。農村的喪事有個規矩：倒頭紙燒完之後，外人不留。
本村的鄉親能來幫忙，但喪事的第一夜只能自家人守靈。盧泰嶽站在院門口，對每一個離開的鄉親鞠一躬，說一聲“受累了”。
他的腰彎得很低，每一躬都鞠足了九十度。他從頭到尾沒有哭出聲，但眼睛一直是紅的。他是長子，是孝子，孝子不能在靈前哭——這是規矩。
報喪的人天還沒黑就派出去了。
短途騎馬，遠途開車。這其中包括爺爺舅家老魏家、奶奶孃家魏家，然後是盧潤東母親孃家和幾位嬸孃的孃家，再是太姑婆、姑婆、姑姑、姐。
報喪的馬蹄聲沿著鄉間土路往外擴散，每一聲都像是在敲鐘。
夜深了。
院子裡的人漸漸散去，只剩下自家人。
盧潤東還是跪在靈前，一動不動。李若薇端了一碗水過來，放在他手邊，沒有說話，只是輕輕按了按他的肩膀。
盧潤東沒有喝水，也沒有抬頭。她在他身後站了一會兒，然後轉身走了。
靈前只剩盧潤東一個人。
長明燈的燈芯浸在燈油裡，火焰很穩，偶爾爆一個燈花。
他跪在那裡，看著供桌上爺爺的煙鍋子。銅嘴上的光澤在長明燈下泛著暗黃色，煙桿上那道裂紋正好被燈光照出來，像一道細細的傷疤。
他想起自己小時候偷爺爺的煙鍋子學著抽菸，嗆得眼淚直流，爺爺在旁邊哈哈大笑，說“這娃有出息，連煙都敢偷”。
那時候他大概五六歲，爺爺的腰板還沒彎，一頓能吃兩碗麵，抽起煙鍋子來能把整間屋子燻得跟仙境一樣。後來他長大了，爺爺老了。
。轉地停不裡子腦在樣一戲影皮的上臺戲像，幕一幕一。腰撐他替柺著拄裡堂祠在爺爺，命革鬧產家賣變村回，闖海上去，學上安西去他來後再
。地聲無膀肩，裡掌手在埋臉把他
。長很夜
。著亮直一燈明長
。住穩新重後然，下一了晃得吹燈明長把風的來進鑽裡門從，意涼著帶還晚夜中關的月四。靜寂的沉沉是又後然，狗聲幾來傳爾偶遠。走聲輕在人家的夜守是，聲步腳有爾偶裡子院
。夜一後最的爺爺陪能他是這。來起有沒終始他但，覺知了去失經已蓋膝，前靈在跪東潤盧
。了齊來都戚親，之天三
。的到先最是人的家魏老家舅爺爺
。走裡子院往地匆匆步腳，馬下翻人的上背馬，開排字一口門院大家盧在馬匹幾十，來進傳口村從就聲蹄馬，亮沒還天
。亮發油得磨被頭柺，柺木棗一著拄裡手，衫長素一著穿他。直筆得還卻板腰，了白全髮頭，了人的歲多十八，子舅大的子爺老——人本爺舅是的頭領
。抖在直一是只，哭有沒他。久很了站，臉的糊模廓張那下紙表黃著看頭低，前床靈在站，堂靈了進爺舅
”。眼一後最你看來我等沒都。急得走你，哥老“：句一了說，頭額的子爺老下一了輕輕紙表黃著隔，手出他後然
。了到也人的家魏家孃
。姐、姑姑、婆姑、婆姑太是後然。家孃的孃嬸位幾和家孃親母東潤盧是後然
。禮還一一前靈在跪，孫孝為作東潤盧。裡雪在踩像去上踩，層一厚厚了積裡子院在灰紙，茬一又茬一了燒火香。紙燒、香上、頭磕前靈在要都門進戚親路一每
。青淤片一了出磕經已上頭額的他，來下天三。響聲的悶沉出發上磚青在頭額，上面地到要都頭個一磕每他
。了到辰時的棺蓋，後之人老完奠祭
。了容面的者逝到看能不也再人的著活，隔兩此從著味意，論定棺蓋——節環個一的重鄭最裡事喪村農中關是這
。當當穩穩得踩都步一每，慢很步腳，來進走裡子院從板蓋材棺著抬們人老的家本
。香清的有特木柏到聞能還了近湊，稱勻細紋木，年一整整了曬晾面後堂祠在，木柏的好上用選，的砍時壽大八十七子爺老年去是，沉很板蓋材棺
