一九六五年的春天，馬雲飛沒有等到。
二月的一個清晨，天剛矇矇亮，東方的天際泛起魚肚白。病房裡的白熾燈還亮著，發出嗡嗡的聲響，慘白的光照著四壁。窗外傳來幾聲鳥鳴，清脆而短促，像是春天派來的使者，在窗臺上停留了片刻，又飛走了。
馬雲飛就是在那個時候走的。
走得很安詳，沒有什麼痛苦。他像是睡著了一樣，閉著眼睛，呼吸越來越輕，越來越慢，最後像是一聲嘆息，悄無聲息地停止了。
何堅守在床邊，握著他的手。
他一整夜沒有閤眼，就那麼坐著，握著馬雲飛的手，看著他的臉。他看著馬雲飛的呼吸從急促變得平緩，又從平緩變得微弱，最後消失不見。他感覺到那隻手在自己的掌心裡一點一點地變涼，但他沒有鬆開，反而握得更緊了。
馬雲飛說的最後一句話，是在天亮之前。
他忽然睜開眼睛，目光清明，像是迴光返照。他看著何堅，嘴角扯出一個笑容，還是那個熟悉的笑容，眯著眼睛，嘴巴咧到耳朵根。
“何堅。”他叫了一聲，聲音很輕，像是從很遠的地方傳來。
“我在。”何堅湊近他，握緊他的手。
“替我去看看海棠花。”
說完這句話，他閉上了眼睛。
再也沒有睜開。
高寒接到電話的時候，正在刷牙。她聽到樓下劉大姐的喊聲，嘴裡還含著牙膏沫子就跑下樓。她抓起聽筒，聽到何堅的聲音，沙啞的，像是被什麼東西堵住了喉嚨。
“高寒，馬雲飛走了。”
她手裡的聽筒差點滑落。
她趕到醫院的時候，走廊裡很安靜，只有護士站的電話偶爾響一聲，很快又被接起。她走到病房門口，門虛掩著，她推開門，走了進去。
何堅坐在床邊，沒有哭，只是握著那隻已經涼了的手。他的背佝僂著，像是一下子老了十歲。他的頭髮亂糟糟的，眼睛裡佈滿了血絲，嘴唇乾裂，下巴上冒出了一片青色的胡茬。他穿著一件皺巴巴的藍色工裝外套，釦子系錯了位，露出裡面歪斜的襯衣領子。
王秀英站在門口，靠著門框，眼淚止不住地流。她用袖子擦眼淚，擦完又流，怎麼擦也擦不完。她的肩膀在抖動，喉嚨裡發出壓抑的嗚咽聲，像是一隻受傷的獸。
歐陽劍平站在窗前，背對著他們。她的背影挺得筆直，肩膀卻在輕輕地抖。她沒有回頭，也沒有說話，只是站在那裡，看著窗外灰濛濛的天空。
高寒走進去，站在床邊。
馬雲飛閉著眼睛，臉上沒有痛苦，像只是睡著了。他的嘴角微微翹著，像是在做一個好夢。她想起他在上海的時候，歪著頭笑的樣子，牙齒白白的，眼睛眯成一條縫，像個沒長大的孩子。
五十年了。
他還是那個樣子。
她伸出手，輕輕碰了碰他的手背。已經涼了，但皮膚還是柔軟的，像是隻是睡著了，隨時都會醒過來，睜開眼睛，笑著說：“逗你玩呢。”
但他沒有醒。
何堅站起來，把馬雲飛的手輕輕地放回被子裡，又仔細地蓋好被子，把被角掖好。他的動作很慢，很輕，像是在做一件極其重要的事情，一絲不苟。
他直起腰，轉過身，看著高寒。
”。花棠海看看去我替，說他“：說地啞沙音聲，著看是只他。水淚有沒但，的紅紅睛眼的他
。頭點了點，他著看寒高
”。去起一，天春“，定堅很但，輕很音聲，說”。看去們我“
。話說再有沒，頭點了點堅何
。走前往續繼後然，形穩了穩，框門下一了扶，時口門到走，蹌踉些有步腳的他。房病了出走後然，眼一飛雲馬了看又，過轉他
。兒會一飛雲馬了看又，邊床在站寒高
”。花棠海看看去我替“：說著笑，手的著握他，裡院醫在，面見次一後最們他起想。合後仰前家大得逗，話笑的完不說有是總飛雲馬，子日些那的架農神在們他起想。量打在是上際實，報看在裝假，紙報份一著拿裡手，口子巷在站，衫襯的白件一著穿飛雲馬，面見次一第海上在們他起想。事多很起想
”。走好好你。的看去你替會們我，心放你“：說聲輕邊耳他在，下俯
。房病了出走轉，腰起直後然
。外窗向投目，前在抱手雙，牆著靠背，頭一另的廊走在站，了來出裡房病從也平劍歐。空目，著站地呆呆是只，了哭不經已，邊旁他在站英秀王。裡袋口在手雙，頭著低，上牆在靠堅何，裡廊走
。話說有沒也誰，裡那在站人個四
。頭盡的廊走在失消後最，遠及近由又，近及遠由，響聲的嚕咕嚕咕出發，板地過碾車，音聲的過經車品藥著推士護來傳遠有只，靜安很裡廊走
。定站，前面堅何到走寒高
”。堅何“
。著看，頭起抬堅何
”。看去起一們我“，說”。的開會花棠海“
。頭點了點地緩緩後然，久很了默沉，著看堅何
”。看去起一“，輕很音聲，說他”。嗯“
。蹈舞的聲無種某是像，的盈輕，的慢緩，舞飛在埃塵有中柱。柱的金淡道一下投裡廊走的院醫在，來下灑隙的層雲過曦晨。了亮於終天，外窗
。了來要就天春
