歐陽劍平始終站在旁邊，沒有動，也沒有說話。她只是看著遠處的湖面，目光平靜而深遠。湖面上，花瓣隨著水波漂盪，像是一隻只粉白色的小船。
太陽開始西斜了。
金色的陽光斜斜地照在湖面上，把一切都鍍上了一層暖色調。海棠花的影子投在地上，隨著風輕輕晃動。花瓣還在落，一片一片的，在金色的陽光中飛舞，像是一場金色的雨。
三個人，一棵樹，滿地的花瓣。
高寒看了看天色，又看了看何堅和歐陽劍平。
“回去吧。”她說。
何堅點了點頭，從樹上直起身。他彎腰拿起那個空酒瓶，在手裡掂了掂，然後轉身往回走。走了兩步，又停下來，回頭看了一眼那棵海棠樹。
“明年還來。”他說，像是說給高寒聽的，又像是說給自己聽的，更像是說給某個已經不在的人聽的。
然後他轉身，大步走了。
歐陽劍平也動了。她最後看了一眼湖面，然後轉身，跟上何堅的腳步。她的步伐還是那樣穩健，脊背挺得筆直，像是一棵歷經風雨依然屹立的樹。
高寒落在最後面。
她又站了一會兒，看著那些花，看著那些花瓣在風中飄落，看著夕陽把一切都染成金色。
然後她轉身，慢慢走回宿舍。
樓道里很安靜。夕陽的光從樓梯拐角的窗戶照進來，在地板上投下一塊溫暖的光斑。她扶著扶手，一步一步地走上三樓，腳步聲在安靜的樓道里迴響。
她掏出鑰匙，開門。
屋子裡很安靜。夕陽的光透過窗戶照進來，在房間裡投下長長的影子。桌上那些東西在斜陽中泛著光，像是被賦予了新的生命。
沙漏、信、明信片、照片、陶片、茉莉枯枝、懷錶、守林人和丹增的照片、守林人的種子、土肥原玲子的信、竹內雲子的明信片、李智博的那本書。
還有馬雲飛的那瓶酒——何堅放在她這裡的，說下次喝酒的時候用。
她走到桌前，把那瓶酒拿起來，看了看。
二鍋頭，普通的瓶子，普通的酒標。裡面的酒已經被何堅喝完了，瓶子空了，但還殘留著一絲酒氣，淡淡的，像是某個人的氣息。
馬雲飛愛喝這個，喝了五十年。從上海喝到北京，從年輕喝到老。
現在不喝了。
她放下酒瓶，走到窗前，坐下來。
窗外，月亮升起來了。圓圓的，亮亮的，掛在深藍色的天幕上，像一枚巨大的銀幣。月光照在什剎海的湖面上，銀光閃閃的，像是鋪了一層碎銀。海棠花在月光下看不清顏色了，但她知道它們在那裡，在枝頭，在風裡，在明天早上的陽光裡。
她看了一會兒，伸手拉上窗簾，然後走到床邊，脫下外套，躺了下來。
被子有些涼，她用身體一點一點地把被窩焐熱。天花板上的日光燈已經關了，房間裡只有窗外的月光透過窗簾的縫隙滲進來，朦朦朧朧的，像是一層薄紗。
她閉上眼睛。
耳邊只有風聲，嗚嗚地響著，像是有人在遠處低聲吟唱。還有湖水輕輕拍岸的聲音，一下一下，溫柔而有節奏，像是一首催眠曲。
。來起糊模漸漸識意的
。聽難很得唱，歌的上晚一了唱，了醉喝他。年過起一在人個五，裡屋小間那的界租共公在，海上在。條一眯睛眼，的白白齒牙，笑頭著歪他。子樣的候時輕年飛雲馬了到看彿彷，間之醒半夢半在
。麼什是的唱了忘
。音聲個那得記但
。的樂快，的聲大，的調跑
。了到不聽在現，音聲個那
。得記但
。得記直一
