她拉開衣櫃的門，把最下面那層的東西翻出來，摸到了那個鐵盒子。
鐵盒子是冰涼的。
她把盒子從櫃子裡拿出來，抱在懷裡，蹲在衣櫃前面，打開了蓋子。
盒子裡面有厚厚一疊鈔票和一小沓糧票。
她把錢和糧票全部拿出來，塞進棉襖的內兜裡。
把錢塞進去的那一刻，她的手反而不抖了。
她把鐵盒子放回衣櫃裡，把舊衣服重新鋪好，關上櫃門。
站起來，走過堂屋，走回自己的房間，把門關上。
她靠在門板上，喘了幾口氣，把手伸進棉襖內兜裡，摸了摸那一疊厚厚的鈔票。
她摸到了，但是她沒有拿出來看。
她現在不能看，看了就會害怕，害怕就走不了了。
劉父的鼾聲停了又響，響了又停，像一臺老舊的拖拉機，突突突地轉幾下，歇一下，又轉幾下。
隨即，她又走到爺爺放東西的書桌前。
桌上攤著幾本書，一支鋼筆，一沓信紙，還有一個木頭盒子。
盒子裡放著印章，紅色的印泥盒，蓋子上落了一層灰。
她開啟盒子，把印章拿出來。
印章是石頭的，沉甸甸的，底部刻著字，摸上去凹凸不平。
她把印章攥在手心裡，又把印泥盒也拿走了。轉
身走出去，把門帶上。
回到自己的房間，她點上了煤油燈。火苗躥上來，晃了兩下，穩住了。
她把印章和印泥盒放在桌上，從抽屜裡翻出一張信紙。
信紙是白的，邊角發黃，上面印著紅色的橫線。
她把信紙鋪平，拿起鋼筆，筆尖在紙上停了一下，手在抖，筆尖戳在紙上，戳出一個小小的墨點。
她閉上眼睛，深吸了一口氣，睜開。
她想起同學說過的話——出遠門要有介紹信，沒有介紹信買不到車票，也住不了招待所。
以前村裡的人也都是來他們家開介紹信，她見過介紹信長什麼樣。
她拿起筆，在信紙上寫。
字歪歪扭扭的，有的大有的小，但她寫得認真，一筆一劃的。
”。明證此特，市海往前，友靠親投因，雅小劉員社村我有茲“
。上紙在蓋地重重，下一了按裡盒泥印在，章印起拿後然，期日上寫面下
。了對就去上蓋道知但，的反是字，印的紅
。起一在放票糧和錢些那和，裡兜襖棉進塞，好疊信紹介把
。位原回放子盒，好蓋子蓋，間房的父劉回放盒泥印和章印把
。過斷有沒，的下一下一，在還聲鼾，候時的間房出走
。了滅吹燈油煤把，間房的己自到回
。著攥相互指手，上蓋膝在放手隻兩，上沿床在坐，裡暗黑
。樣一天白跟得亮燈上晚，廈大樓高是都到上街，人國外多很有，華繁很市海——話的過說學同起想
。的吃給錢給，心善發大會爾偶，討乞人有邊路到看，錢有人國外，說學同
。久更許也，天整一要車火坐，方地的遠很遠很在市海道知但，次幾過去有沒都上鎮連，市海過去有沒雅小
。花己自錢賺己自，作工去以可，點大等，裡這開離要定一
。子陣一撐夠錢些這，怕不也，飯到討有沒怕哪，裡那了到
。快痛死點早如不還，子日種這，己自罵打便隨們他，在存的等低最是，家劉在而
。樣這都子輩一怕，苦怕不
