掛掉電話後，張浩的心情煩躁到了極點。
他把手機翻了個面，螢幕朝下，壓在桌上，不讓那個讓他不安的聲音再有機會響起來。但那個聲音已經在他腦子裡紮了根，怎麼都拔不掉。劉倩那句“就像是我們一起經歷過一樣”的質問，像一根毒刺，扎進了他的潛意識裡，扎得很深，深到他根本夠不著，只能任由它在那裡，時不時地刺痛一下。
他站起身，走到窗前，把那扇從早上就沒拉開過的窗簾猛地扯開了。
外面的光線湧進來，刺得他眯起了眼睛。午後的陽光其實並不強烈，但對於一個在昏暗的出租屋裡待了整整一天的人來說，那點光也夠刺眼的。他站在窗前，看著樓下那條窄窄的街道，看著對面那棟灰撲撲的居民樓，看著幾個行人慢悠悠地走過。一切都很正常，一切都跟他記憶裡一模一樣。這間出租屋，這條街道，這座城市，都是真實的。他是張浩，一個三十多歲的、一事無成的三流編劇。不是民國那個書生，不是那個什麼蘇文卿，不是那個背叛了愛人的罪人。
他深吸一口氣，把那口氣在胸腔裡憋了幾秒，然後緩緩吐出來。
他把窗簾重新拉上，只留下一道窄窄的縫，讓一點光透進來，不至於讓屋子裡太暗。然後他回到桌前，坐下來，看著電腦螢幕上那行字——“蘇文卿向李月華表白，李月華半推半就，最終將林婉兒所贈的玉佩，交給了蘇文卿。”
他盯著那行字看了很久。
“蘇文卿”這個名字，是他自己取的。“蘇”是他喜歡的一個姓，“文卿”是他覺得有民國味道的名字。他取這個名字的時候，花了好幾天的時間，翻了不少民國人物的資料，最後定了這個。那時候他覺得這是創作，是藝術加工，是一個編劇應盡的本分。現在他看著這三個字，卻覺得有些陌生，像是看著一個不認識的人的名字。
他把劉倩的失常歸結為女演員典型的“戲瘋子”症狀。他見過這種演員，他們把自己和角色攪在一起，分不清現實和故事，最終活在一種由自己和角色共同構建的幻象裡，消耗自己。他不是那種人。他是編劇，他創造故事，他不會被故事吃掉。
他需要創作。
用一場更精彩的戲來證明自己的才華，驅散這股莫名的陰霾。他需要寫出更好的東西，讓所有人看到，他張浩不是一個靠運氣走到今天的編劇，他是有真才實學的，他的靈感是源源不斷的，他的才華是被埋沒了太久的。
他重新拿起那支鋼筆。
冰冷的觸感從指尖蔓延上來，和之前每一次一樣。銀色的筆身在電腦螢幕的微光裡反射著一點寒光，筆帽上的花紋在光線下若隱若現。他握緊了它，把筆尖抵在便利貼上，準備寫幾個關鍵詞理一理思路。
這一次，當他握住筆的瞬間，一股前所未有的強烈情緒，直接貫穿了他的身體。
不是之前的靈感湧動，不是那種溫柔的、帶著梅花香氣的記憶湧來。而是一種更猛烈的、更原始的、讓他幾乎喘不過氣來的東西。像是有人把他的胸腔打開了，把什麼東西直接倒了進去，不管他能不能承受。
那種感覺很難形容。它混雜著卑劣——那種知道自己正在做一件錯事、卻仍然選擇去做的那種卑劣；興奮——那種在禁忌的邊緣試探、在危險中尋找刺激的興奮；愧疚——那種深埋在心底、平時根本不敢觸碰的愧疚；還有貪婪——那種想要得到更多、想要擁有更多、想要佔有更多的那種貪婪。
這所有的情緒攪在一起，像一鍋煮沸了的濃湯，咕嘟咕嘟地冒著泡，從他的胸口往外湧，湧到喉嚨，湧到眼睛，湧到手指。
他“看”到了。
他看到自己（或者說，是“蘇文卿”）站在一處假山後。那假山是太湖石堆成的，石頭的形狀奇崛，有很多孔洞，月光從那些孔洞裡漏進來，在地上投下斑駁的光影。夜色很深，四周很靜，只有遠處的蟲鳴和更遠處的更鼓聲。他的心跳得很快，快得像是要從胸腔裡蹦出來。
他正與“李月華”幽會。
那個女人就站在他對面，穿著一件深色的斗篷，帽兜拉得很低，遮住了大半張臉，只露出一個尖尖的下巴和一抹若有似無的笑意。她比他鎮定得多，她的心跳是穩的，她的手是穩的，她的聲音也是穩的。而他能清晰地感受到自己當時的心跳——那種背叛了摯友（林婉兒），卻又與另一個女人偷情的刺激感，像一把火，在他身體裡燒著，燒得他口乾舌燥，燒得他手指發麻。
他“聽”到了。
聽到了“李月華”在他耳邊的低語。她的聲音很輕，輕得像是怕驚動了什麼，但又很清晰，每一個字都清清楚楚地落進他的耳朵裡：“文卿，婉兒她太單純了，她什麼都不懂。只有我，才最懂你想要的是什麼。”
那聲音裡有蜜，也有毒。
他“接”住了。
他感到一塊冰涼溫潤的玉佩被塞進手心。那塊玉他很熟悉，他見過它很多次，它一直掛在婉兒的脖子上，貼著胸口，帶著她的體溫和香氣。他曾經在無數個瞬間偷偷地看過那塊玉，想過如果它能屬於自己該多好。現在它就在他的手心裡，冰涼的，沉甸甸的，上面還殘留著另一個女人的體溫和香氣。
那一刻，他心中的天平，徹底倒向了名利與慾望。
