出租屋內。
窗簾還是那副死氣沉沉的樣子，從早上到現在沒有拉開過。屋子裡的光線全靠那臺電腦螢幕撐著，慘白的光打在張浩臉上，把他那張本就因為熬夜而憔悴的臉照得更加沒有血色。桌上的菸灰缸又滿了，菸頭堆成了一座小山，有些菸灰落在外面的桌面上，灰白色的粉末散在黑色的桌面上，像是什麼東西燃燒後的殘骸。
張浩突然放下手中的筆。
那支派克鋼筆從他指間滑落，筆身磕在桌面上，發出一聲細微的脆響，然後滾了幾下，停在鍵盤旁邊。它的筆尖上還沾著一點墨水，在白色的便利貼上洇出一個小小的圓點。
心臟傳來一陣沒來由的絞痛。
不是那種尖銳的刺痛，不是那種劇烈的、讓人無法呼吸的疼痛。是一種悶悶的、沉沉的、像是有什麼東西壓在胸口的感覺，從胸腔中間的位置往外擴散，蔓延到左肩，蔓延到手臂，蔓延到手指。那種痛，來得莫名其妙，沒有任何生理上的預兆，不是那種吃多了、吃壞了的不適，也不是之前長期熬夜積累的那種鈍痛，而是一種銳利的、戳進來的、帶著某種情緒重量的疼。
就好像什麼東西忽然被刺穿了。
不是皮肉，是更深處的某個地方。像是一根針，從胸腔裡扎進去，扎進某個他不知道存在的角落，然後在那裡攪了一下。那根針不急著出來，就在那裡，慢慢地、一點一點地攪動，每攪一下，那痛就清晰一分。
他剛剛寫完下一幕的劇情大綱。
螢幕上的文件還亮著，游標在最後一行的末尾一閃一閃地跳動。他寫的是——
蘇文卿（男主）向李月華（女二）表白，李月華半推半就，最終將林婉兒所贈的玉佩，交給了蘇文卿。
就在寫下“交付玉佩”這四個字時，那股心痛襲來了。
“交付”這個詞，他打出來的時候手指頓了一下，但沒多想。然後是“玉佩”兩個字，他打出來的時候，手指就有些抖了。他不明白為什麼，只是兩個字而已，他寫過無數遍的字，在別的劇本里寫過，在別的文件裡寫過，從來沒有這種反應。可今天不一樣。
一股強烈的、不屬於他的心痛和不捨，攫住了他。
那感覺很難形容。就像有一個人，站在他身後，把一隻手伸進了他的胸腔，攥住了某樣東西。那隻手不是他的，那痛也不是他的，但他能感覺到它，清清楚楚地，一清二楚地，就像發生在自己身上一樣。他說不清楚那隻手攥住的是什麼，但他知道那是真實存在的。那不是他編出來的，那不是他“想象”出來的。
就好像，那塊玉佩，是他自己的。
是他身體的一部分。是他曾經真的握在掌心裡過的，那掌心的溫度還在，那玉的觸感還在，那玉佩上那個“婉”字刻痕的走向，他閉上眼睛就能摸出來。而現在他筆下的那個行為，是把它，交出去了，永遠地，交出去了。
他煩躁地抓著頭髮，不明白自己為什麼會對筆下的虛擬人物產生如此真實的情感波動。他寫過的角色沒有一百也有八十，他寫過生離死別，寫過愛恨情仇，寫過讓人哭得稀里嘩啦的悲劇結局，從來沒有這樣過。從來沒有一個角色，能讓他產生這種——像是自己親身經歷過一樣的感受。
就在這時，他的手機響了。
螢幕上閃爍著劉倩的名字。
他盯著那個名字看了幾秒，猶豫著要不要接。他不太想接，他現在的狀態不適合跟任何人說話，尤其不適合跟一個情緒不穩定的女演員說話。但手機一直在響，鈴聲在安靜的出租屋裡顯得格外刺耳，像是催命一樣。
他接起來了。
電話那頭傳來的聲音，帶著哭腔，帶著神經質的顫抖，帶著一種在門縫裡擠出來的聲嘶力竭。劉倩的聲音不像平時那樣沉穩，那樣職業，那樣帶著距離感的優雅。她像是變了一個人，像是一個被什麼東西追了很久、終於跑不動了、不得不停下來面對的人。
“張浩！張老師！你告訴我，你寫的劇本，那些情節，那些細節……你到底是怎麼想出來的？！”
她的聲音很高，高得有些刺耳，像是從嗓子的最深處擠出來的，帶著一種張浩從未聽過的急切。
“什麼怎麼想出來的？”張浩皺眉道，語氣有些不耐煩，“靈感來了，就寫出來了。編劇不就是這樣嗎？你問這種問題是什麼意思？”
“不！不可能！”劉倩在電話那頭歇斯底里地喊道，聲音高亢到張浩把手機從耳邊挪開了一點，“太真實了！真實得就像……就像是我們一起經歷過一樣！那塊玉佩！你是不是見過？！你從哪裡知道那塊玉佩的？！”
張浩的火氣也上來了。
。住不都，來上躥地猛方地麼什從是像氣火那，刻一這可。了火發人何任對會不，了圓得磨定否和敗挫的年一復年些那被，了平磨被經已氣脾的己自為以他。火過發沒也候時的”戲寫會不你“罵演導被，火過發沒候時的本劇改人片製被，火過發沒候時的稿斃方甲被他
”？戲演麼怎樣這你！點一業專你託拜我？係關麼什有我跟，道的做組道？佩玉的構虛塊一過見能可麼怎我，劇編個一是就我“，怒惱的後枉冤被種一著帶，了大也音聲的他”？了深太戲是不是你，師老倩劉“
。聲一笑慘倩劉”？業專我“
。響地嗡嗡裡朵耳浩張在還音餘但，的斷掐人被是像，了停就下一了響頭那話電在聲笑。笑種那的出發會才，人的退可無退、角牆到被個一是那，笑的人常正個一是不那。意寒的涼發背脊者聽讓種一著帶，銳尖，促短，笑聲那
”？裡局騙的大巨個一在都們我……們我……得覺有沒有你，浩張“
。郭耳的浩張了進扎，針一像，話句那
。西東多很了過閃，刻一這在，裡海腦的他為因。來出不說都麼怎，裡嚨在堵字個三那但。”了瘋是不是你“說想，”了多想你“說想，”有沒“說想他。中空半了在停，手的機手著握他
。信相會人有沒，了謬荒太來出說為因，些這人何任過訴告有沒來從他。的他給人秘神個那是，的他給筆支那是，的現出空憑是些那，的來出想他是不些那。香的無似有若那，聲笑的般鈴銀那，詩的梅詠首那，個那，林梅片那。”憶記“些那
。事件一同是，的到他和，的說倩劉可
”。子瘋“
。了住起一也音聲的安不他讓個那把是像，上桌在，下朝幕螢，面個了翻機手把他。疼點點一有，心掌的他下一了硌緣邊的機手讓度程的力用他。了話通束結地猛浩張被，話電
。了散消後然，下一了盪迴地楚楚清清，裡屋租出的靜安間這在但，大不音聲，句一了罵他
。的溫著帶、的潤溫種那次一再他讓，裡心手的他到跳，來出跳裡幕螢從要是像，跳微微上幕螢在，的活是像字個兩那。烈強越來越卻，悸的異詭那心，字個兩”佩玉“上幕螢腦電著盯他
。話瘋是全不並的說，員演個那，許或，得覺始開他
。痕溼的細細條一出洇上料布的恤T在，淌下往脊背著順，來出滲某的椎脊從，的涼是汗那。汗薄層一了出就背後的他，來出一頭念個這
