片場門口，寒風蕭瑟。
秋末的夜風從街道對面的樹叢裡穿過來，帶著一股枯葉的氣息和遠處某家餐館飄散出來的油煙味，冷而嘈雜。停車場的邊緣，幾盞路燈孤零零地亮著，燈光發黃，在地上投下一片片模糊的光暈，照亮了停在旁邊的幾輛車的側影。那些車大多是劇組工作人員開來的普通家用車，灰撲撲的，停在那裡安安靜靜的，像是一排排睡著了的小動物。
張浩和劉倩，在杜康冰冷的目光下，停止了互相嘶吼。那種停止，不是因為和解，不是因為理解，不是因為任何溫暖的、積極的東西。而是一種更深層的、更暗的、更無法言說的東西在起作用——他們開始，同時意識到了一件事，那件事讓他們幾乎在同一個瞬間，停住了所有的怒火，停住了所有的指責，像是兩臺正在高速運轉的機器，被同時切斷了電源。
他們互相看著對方。
那種看，和他們第一次見面時的那種，已經完全不同了。第一次見面時，他們是陌生人，是合作者，是各自在對方身上看到了某種模糊的共鳴的兩個人。那時候張浩看劉倩，看到的是一個有經驗的前輩，一個能幫他實現劇本的演員。劉倩看張浩，看到的是一個有才華的編劇，一個能給她好角色的作者。那時候他們之間還有客氣，有禮貌，有那種人與人初次見面時特有的、小心翼翼的試探。
而現在，那雙眼睛裡的東西，是審視的，是懷疑的，是某種陰暗的確認在緩慢完成。
“你……你到底是誰？”
劉倩的聲音嘶啞，像是有什麼東西卡在嗓子裡，每一個字都要用很大的力氣才能擠出來。那聲音裡充滿了恐懼和憎恨，兩種情緒攪在一起，分不清哪個更多一些。她死死盯著張浩，那雙眼睛瞪得很大，眼白上佈滿了紅血絲，瞳孔裡映著路燈昏黃的光。她盯著他的臉，盯著他的眼睛，盯著他的每一個微表情，彷彿想從那張驚慌失措的臉上，看出另一個靈魂的影子。
張浩被她看得毛骨悚然。那種目光太直接了，太赤裸了，像是一把刀，貼著他的皮膚劃過，不刺進去，就那麼貼著，讓你能感覺到刀刃的冰涼，卻不知道它什麼時候會用力。他下意識地往後退了半步，後腳跟碰到停車場地面上的一顆小石子，石子滾了一下，發出細微的聲響。
“我才想問你是誰！”
他的聲音大了，大得有些過頭，像是在用音量掩飾什麼。那是一種色厲內荏的反駁——表面上很強硬，底下全是虛的，全是空的，風一吹就散。
“你這個瘋子！從拿到劇本第一天起你就不正常！是你！是你影響了我的創作！”
他找到了一個為自己詭異體驗開脫的完美藉口：一定是這個女演員精神有問題。一定是她的負能量，她的神經質，她那莫名其妙的恐懼和猜疑，汙染了他的“靈感”。一定是她，不是他。不是那支筆，不是那些記憶，不是那些不該存在的東西。是她。都是她。
“很好。”
杜康的聲音從旁邊傳來，不急不緩，像是在評價一場與自己無關的表演。他站在幾步之外，雙手插在褲袋裡，微微側著頭，看著張浩和劉倩，臉上的表情不是冷漠，而是一種更讓人不舒服的東西——那是一種**滿意**，一種看到自己期待已久的畫面終於出現時的、那種近乎享受的滿意。
他拍了拍手，掌聲不大，但在空曠的停車場裡，在那片寒風中，那聲音清脆得有些刺耳。
“我看到了，最真實的恨意，最原始的衝突。這正是《血嫁衣》需要的靈魂。”
他走上前，分別拍了拍兩人的肩膀。那隻手不重，卻有一種說不出的分量，壓在肩頭，像是一塊不大不小的石頭，不沉，但你無法忽視它的存在。
“回去準備吧。張老師，我們期待您下一場更精彩的劇本。劉老師，把你此刻對他的所有憎惡，都留給鏡頭。”
他頓了頓，目光從一張臉移到另一張臉，在兩人之間來回了一次，然後緩緩說：“你們，將共同成就一部偉大的作品。”
他轉身離去。皮鞋踩在水泥地面上，發出有節奏的聲響，那聲響越來越遠，越來越輕，最後消失在停車場的出口處。
張浩和劉倩站在原地，誰也沒有動。
他們被困住了。不僅被合同和名利，更被彼此眼中那份心知肚明的“罪惡感”。他們開始相信，對方，就是自己這場噩夢的源頭。他們開始懷疑彼此，開始用彼此作為自己恐懼的出口，開始把共同面對的深淵，轉化成了相互攻伐的武器。
寒風裡，兩片枯葉從停車場邊緣的樹叢裡飄出來，在路燈的光裡打了幾個旋，然後落在地上，各自停在了不同的方向。
