她先塗了粉底。粉底液的質地有些稠了，這瓶開了有一段時間，蓋子沒擰緊，水分蒸發了一些。她擠了兩泵在手背上，用手指的溫度把它揉開，然後一點一點地拍到臉上。粉底遮住了那些灰白的顏色，遮住了那些細紋，遮住了那些因為睡眠不足而冒出來的小痘痘。她的臉重新變得光滑、勻淨，像是一面被重新粉刷過的牆，表面看著好了，底下還是那些東西。
然後她畫了眉毛。她的眉毛本來就不淡，不需要畫得太重，她只是用眉筆把眉尾拉長了一點，讓整張臉看起來更有精神一些。眉筆是深棕色的，筆芯有些軟，畫的時候要很輕很輕，用力了就會糊成一團。她的手很穩，穩得連她自己都覺得意外。幾個小時前，那雙手還在片場抖得端不住一碗湯藥，此刻卻穩得像是在做一件已經練習了千百遍的事。
接著是眼妝。她選了大地色系的眼影，啞光的，不閃，很沉穩。她用大號的眼影刷在眼窩上鋪了一層淺咖色，用小號的眼影刷在雙眼皮褶皺里加深了一層深棕色，用暈染刷把兩個顏色之間的邊界揉開，讓過渡變得自然。眼線她畫了內眼線，沿著睫毛根部細細地描了一圈，眼尾沒有上挑，只是順著眼型自然地收住了。睫毛膏她刷了兩層，沒有夾睫毛，她不喜歡睫毛太翹的樣子，覺得那樣太刻意了。
最後是口紅。她從那排口紅裡選了很久，手指在管身上一個一個地劃過，最後停在了最深的那一支。那是一支復古紅色的口紅，膏體是啞光的，顏色很深，塗在手上試色的時候，像是一道乾涸的血痕。她擰開蓋子，把口紅旋轉出來，膏體的頂端有一個斜面，在燈光下反著光。
她對著鏡子，一筆一筆地塗上口紅。
嘴唇是最後畫的部分。她的唇形本來就好看，不需要描得太誇張，她只是沿著唇線，一筆一筆地填滿顏色。口紅很順滑，膏體在嘴唇上化開，像是什麼東西在蔓延。那個顏色太深了，太濃了，塗在嘴上，像是一個傷口，又像是一道封印。
她看著鏡子裡的自己。
粉底遮住了憔悴，眼影加深了輪廓，口紅提亮了氣色。那張臉，又變回了那個在開機儀式上光彩照人的劉倩。但她的眼睛不一樣了。那雙眼睛裡，沒有期待，沒有興奮，沒有那種“我終於等到好角色了”的喜悅。那雙眼睛裡只有一種東西——平靜。一種在漫長的、絕望的掙扎之後，終於認命了的、死水一般的平靜。
就像前世的李月華，在害死林婉兒後，精心打扮，去迎接屬於她的“新生活”一樣。
那場戲，她要演完。
她站起來，走到衣櫃前，從裡面拿出了那件她最貴重的裙子——就是籤合同那天穿的那條。白底暗花，剪裁得體，是她三年前參加頒獎典禮時特意定製的。那天她穿著它去見了杜康，那天她簽了《血嫁衣》的合同，那天她以為自己的人生要翻篇了。今天，她又要穿著它，去赴那場最後的約。
她把裙子從衣架上取下來，抖了抖，裙襬展開，在燈光下泛著柔和的光。她脫下睡衣，把裙子套上，拉鍊在後背，她反手拉了好幾次才拉上去。裙子的腰身有些鬆了，這段時間她瘦了很多，但沒有時間改了。她把頭髮散下來，用手指梳了梳，沒有紮起來，讓它自然地披在肩上。
她站在鏡子前，看著自己。
很好看。這條裙子很適合她，這個妝也很適合她。她看起來像是一個要去參加派對的女演員，優雅、從容、光彩照人。但她的眼睛出賣了她。那雙眼睛裡的東西，不是從容，是認命。不是優雅，是赴死。
她拿起手機，看了一眼時間。晚上八點四十七分。她不知道派對幾點開始，杜康沒有說具體的時間，只說“今晚”。她知道，她該走了。
她拿起手包，把手機放進去，又把那支口紅也放進去。她不知道為什麼要帶口紅，也許是因為塗口紅這個動作讓她覺得安心，也許是因為她覺得在最後的審判到來之前，她還需要再補一次妝。
她走到門口，手搭在門把手上，停了一下。
她回頭看了一眼這個房間。床鋪是亂的，被子沒有疊，枕頭上有她躺過的凹痕。床頭櫃上放著那本翻扣著的劇本，封面朝下，她不想看到上面那三個字。窗簾拉著，看不到外面的夜景。這間酒店房間，她住了快一個月了，明天大概就不會再回來了。
她拉開門，走了出去。
走廊很長，燈光是暖黃色的，地毯是深灰色的，踩上去沒有聲音。她走到電梯口，按了下行鍵，電梯門開了，裡面沒有人。她走進去，按了一樓，電梯門關上，開始下降。電梯壁是不鏽鋼的，光可鑑人，她看著裡面自己的倒影，那張臉還在，那個妝還在，那條裙子還在。她對著那個倒影，扯了一下嘴角。
那個笑容，比之前的好看了一些。
電梯到了。門開了。大廳裡有人在說話，前臺的工作人員在接電話，行李員推著一車行李從她身邊經過。沒有人注意到她。她穿過大廳，走到門口，推開門。
夜風撲面而來，涼颼颼的，帶著秋天特有的乾燥氣息。街道上的車不多，路燈亮著，把整條路照得通明。她站在酒店門口，深吸了一口氣，然後伸出手，攔了一輛計程車。
“去……”她頓了頓，那個地址她記得很清楚，但此刻說出來，像是在唸一道咒語，“城南，那家便利店。就是那家經常半夜還亮著燈的。”
司機從後視鏡裡看了她一眼，可能覺得這個女人打扮得這麼隆重，大晚上的去一家便利店，有點奇怪。但他沒有多問，只是說了句“好嘞”，然後踩了油門。
車子匯入車流，窗外的燈光一盞一盞地往後退。劉倩靠在座椅上，看著窗外，什麼也沒有想。
她不需要想什麼了。
該來的，總會來。該還的，總要還。她只是去，把該還的，還了。
