夜，深了。
街道上的行人已經很少了，偶爾有一兩個晚歸的身影，縮著脖子匆匆走過，腳步聲在空曠的人行道上發出細碎的聲響，然後很快被夜風吞沒。那些白天裡熙熙攘攘的店鋪一家接一家地拉下了捲簾門，鐵皮與地面碰撞的聲音在深夜裡顯得格外沉悶，像是什麼東西被關上了，又像是什麼東西被鎖住了。只有路燈還亮著，昏黃的光灑在空蕩蕩的街面上，把每一個經過的影子都拉得很長很長，像是有什麼東西從黑暗裡伸出來，想要抓住什麼，又縮了回去。
城市的喧囂在深夜裡慢慢退潮。那些白天裡沸騰的人聲、車聲、音樂聲、喇叭聲，一層一層地褪去，像是海水退去後露出的沙灘，溼漉漉的，安靜的，殘留著一些被遺忘的貝殼和零散的腳印。偶爾有一輛計程車駛過，橙色的頂燈在夜幕裡晃動，像是一顆漂在黑色水面上的浮標，一閃一閃的，從街的這一頭亮到那一頭，然後消失在下一條街的拐角，只留下發動機的餘音在空氣裡慢慢消散。
劉倩化著精緻濃豔的妝容，穿著一身名貴的黑色長裙，走出了酒店。
那身黑裙是她壓箱底的。面料厚實，垂墜感很好，不是那種輕飄飄的、風一吹就貼在身上的料子，而是一種沉甸甸的、有分量的、走起路來裙襬會自己晃動的厚緞。剪裁很考究，腰身收得恰到好處，不多一分不少一釐，像是為她量身定做的——事實上它就是量身定做的，三年前她為了參加一個頒獎典禮，特意找了那位給很多明星做禮服的老師傅，量了三次尺寸，試了兩次版，才做出這條裙子。裙襬垂到小腿，走起路來有一種端莊的搖曳，不張揚，但很穩。
她很少穿它。上一次穿還是三年前那個頒獎典禮，那次她什麼獎都沒拿到，坐在臺下鼓了一晚上的掌，手心都拍紅了。但照片拍出來很好看，她在手機裡存了很久，偶爾翻到的時候會多看兩眼，想起自己曾經也是穿過這樣的裙子、坐在那樣的場合裡的人。後來那件裙子就被她掛進了衣櫃最深處，用防塵袋套著，再也沒有穿過。
今晚她又把它穿上了。
她站在酒店大堂的落地鏡前，最後一次打量自己。鏡子裡的那個女人，妝容精緻，衣著華貴，站姿端正，看起來像是要去參加一場盛大的晚宴。她的眼影是大地色系的，暈染得很自然，眼線畫得很細，眼尾微微上挑，睫毛刷了兩層，又長又翹。她的嘴唇塗著深紅色的口紅，那是她最喜歡的一支顏色，復古紅，啞光質地，塗上之後整個人的氣場都不一樣了。
但她的眼睛不對。
那雙眼睛裡的東西，和這身打扮不配。這身打扮應該配一雙充滿期待的眼睛，一雙閃爍著光芒的眼睛，一雙知道前方有人在等、有好事情要發生的眼睛。但她眼睛裡沒有那些東西。那雙眼睛裡只有一種平靜，一種不是從容的平靜，不是自信的平靜，而是一種更深的、更暗的、像是在漫長的掙扎之後終於放棄了的、認命的平靜。
她看了鏡子裡的自己幾秒，然後移開了目光，轉身走向門口。
酒店的門童替她拉開了玻璃門，夜風撲面而來，涼颼颼的，帶著秋天特有的乾燥氣息和遠處某家燒烤攤飄來的煙火氣。她站在門口，深吸了一口氣，那口氣在胸腔裡停留了幾秒，然後被她緩緩吐出來，在空氣中形成一小團白霧，轉瞬就散了。
她伸出手，攔下了一輛計程車。
橙色的頂燈在夜色裡由遠及近，車輪碾過路面的聲音從輕到重，從模糊到清晰，然後停在她面前。她拉開車門，坐進後座，報了那家24小時便利店的地址。
司機從後視鏡裡看了她一眼。
那是一箇中年男人，五十來歲，鬢角有些白了，頭髮剃得很短，露出青灰色的頭皮。他穿著一件深藍色的工作服，領口的扣子解開了兩顆，露出一截曬得黝黑的脖子。他的手腕上戴著一塊錶盤很大的電子錶，錶盤上的數字是綠色的，在黑暗的車廂裡微微發著光。他握著方向盤的手很粗，指節突出，指甲剪得很短。
他的目光在她的臉上停了一下，然後移到她的裙子上，又移回她的臉上。那個眼神有些奇怪。不是那種男人看女人的奇怪，不是那種帶著慾望或欣賞的注視，而是一種更直接的、更樸素的、像是看到了什麼不合常理的事情時的困惑——一個打扮得這麼隆重的女人，深更半夜，一個人，要去那個地方。
“小姐，這麼晚了，去那個地方做什麼？”他的聲音帶著本地口音，有些沙啞，像是抽了很多年煙的老嗓子，每一個字都像是從喉嚨深處刮出來的，“那裡……有點邪門。”
“邪門？”劉倩問。
不是因為她好奇。她不好奇。她知道自己要去的地方是什麼樣子，她去過，她記得。她問這句話，是因為她覺得作為一個“正常”的乘客，聽到司機說目的地“邪門”，應該要問一句為什麼。她不想讓自己看起來不正常。她不想讓司機覺得她是一個深夜穿著禮服獨自打車去一個“邪門”的地方的奇怪女人。她想要一切看起來正常。正常的乘客，正常的對話，正常的行程。
司機猶豫了一下，像是在斟酌該不該說。他握著方向盤的手微微收緊了一些，目光從後視鏡裡移開，看向前方的路，又移回來。他的嘴唇動了幾下，像是在組織語言，又像是在猶豫要不要開口。
“我也說不清楚，”他終於開口了，聲音比剛才低了一些，像是怕被什麼人聽到，“就是……那家店開了有些年頭了，白天看著正常，但一到晚上，總覺得怪怪的。我也說不上來，就是那種……你走近了會覺得後背發涼的那種感覺。不是冷，是那種……說不上來的涼。像是有什麼東西在看著你，但你轉頭又什麼也看不到。”
他頓了頓，像是在回憶什麼。
“以前有個客人跟我說，他半夜路過那裡，看到店裡有好幾個人影，但走近了一看，只有收銀臺後面坐著一個小夥子。他以為是眼花了，後來跟別人一說，好幾個人都說遇到過類似的事。還有人說他進去買水的時候，聽到有人在跟他說話，但店裡只有他一個人。反正……”他搖了搖頭，“那地方不太對。”
他說完了，等著劉倩的反應。
“去參加一個派對。”劉倩的回答，聲音平靜，眼神空洞。
她看著窗外，沒有看司機。車窗外的街景在夜色裡緩緩後退，那些白天裡色彩鮮豔的招牌在路燈下變得暗淡，只剩下模糊的輪廓和一格格亮著的窗戶。她的聲音裡沒有情緒，沒有那種“我要去參加派對”的興奮，也沒有那種“你跟我說這些幹什麼”的不耐煩。那聲音是平的，像是一條沒有波紋的河面，看不出深淺，看不出流速，看不出河底下藏著什麼。
司機從後視鏡裡又看了她一眼。他的嘴唇動了一下，像是還想說什麼，但最終什麼也沒說。他可能覺得這個女人不太正常——不是那種讓人害怕的不正常，而是一種更安靜的、更讓人不知道該怎麼應對的不正常。她太平靜了，平靜得不像是去參加派對，更像是在去一個她早就知道要去、早就知道會看到什麼、早就知道回不來的地方。
。流車匯子車，門油了踩他
。盤調的了翻打是像，的片一片一碎，過碾車被，上面路的漉漉溼在灑燈的種各，的綠、的黃、的藍、的紅，著亮還牌招但，門了關經已分部大鋪店的邊兩道街。案圖的的律規有沒、的雜複片一組，低低高高，近近遠遠，的白冷是些有，的黃暖是些有，的暗是些有，的亮是些有，的眨一眨一裡夜在，睛眼隻數無像，著亮地格一格一戶窗的廈大樓高些那。囂喧聲人，璨璀火燈市城的外窗車，上路一
。了走吸西東麼什被是像，了散消又後然，靜安的車了滿填地暫短，來進鑽裡隙窗車的開半從聲笑，話著說地聲大，串著拿裡手，邊旁位攤在站人輕年個幾有。夜是裡哪煙是裡哪清不分，起一在混夜和，了散就度高定一到升，霧白的團一團一變裡的燈路在，來起升上位攤從氣煙，著開還攤烤燒的邊路
。界世個一另了在絕隔與是像都，火煙間人的有所這但
。璃玻的破打法無、的堅、的明層一著隔，看在璃玻著隔是。皮的了不暖度溫些那，上到不照燈些那，裡這到不傳音聲些那。去進不走遠永己自道知，面畫的暖溫的鬧熱的亮明些那上幕銀著看，裡廳映放的暗黑在坐，眾觀個一是只。面裡在不但，的滿飽是緒，的豔鮮是，的有是音聲，的是面畫。影電的關無己自與部一看在是像覺，人的著鬧著笑些那、氣煙些那、燈些那著看，窗璃玻的薄薄層一那著隔，裡車租出在坐
。墓墳的冷最、的造打手親己自是，地的目的行此
。著等，裡井深的冷冰、的暗黑、的下地個那在，裡店利便家這在，上道街條這在，裡市城座這在，裡這在直一西東些那。了錯但。了上不追就西東些那，離距的里公千幾了隔、迴世一了隔、年百一了隔為以，了事沒就囊皮副了換為以，了過逃為以。的來出挖手親，地鏟一鏟一、步一步一是，念執的生今是，擇選的世前是。己自是，的造給人別是不
。去進走己自，候時的求可人無、走可路無、逃可無於終等，著等裡那在直一它。上子椅的過坐經曾張那在，裡店利便的過去進經曾家那在，上道街的過路經曾條那在，心中市城在就它。方地的去會為以個一何任在不，崗葬在不，外野郊荒在不墓墳那
。來下了停車程計
