司機沒有熄火，發動機在低沉地嗡鳴，車身微微震動，像是有什麼東西在它體內緩慢地跳動。計價器上的數字跳了一下，又跳了一下，紅色的數字在黑暗的車廂裡格外醒目。車內的暖氣還開著，出風口吹出溫熱的風，吹在劉倩的手背上，暖暖的，但她感覺不到。
“到了。”司機說。
劉倩付了錢，推開車門，下了車。夜風立刻灌了進來，吹起她的裙襬，裙襬在風裡晃了幾下，然後重新貼回她的小腿上，涼颼颼的。
那家便利店到了。
和往常一樣，它亮著慘白的燈，孤零零地立在街角。那燈光不是暖黃的，不是溫馨的，不是那種會讓人想要走進去、在貨架間慢慢逛的那種光。它是一種冷白色的、帶著一點青色調的、像是醫院走廊裡的那種光。那種光不溫暖，不親切，它只是照亮，只是讓你看清，只是告訴你這裡有燈，但不會讓你覺得舒服。
它從玻璃門裡透出來，灑在人行道上，照亮了一小片區域，像是一個舞臺，燈光已經打好了，只等著演員上場。那片被照亮的區域邊緣，是濃得化不開的黑暗，像是有什麼東西在那裡等著，等著燈滅，等著人散，等著一切回到它該去的地方。
但今晚，它有些不同。
店門口掛著一個手寫的牌子，用黑色的馬克筆寫在白色的硬紙板上，紙板有些皺了，像是被人從某個紙箱上拆下來的。字跡有些潦草，筆畫忽輕忽重，有些地方的墨水洇開了，像是寫的時候手在抖，又像是紙板表面不平，筆尖卡了一下。上面寫著：
【內部派對，暫停營業】
那幾個字下面還有一行小字，寫著“不便之處敬請諒解”，但那些字寫得更潦草，像是寫的人覺得這句話可有可無，只是習慣性地加上去的，並不真的指望有人會“諒解”。
透過玻璃門，可以看到裡面只站著一個人——杜康。
他穿著一件深灰色的西裝，面料在便利店慘白的燈光下泛著細膩的光澤，剪裁很合身，肩線剛好落在肩頭，腰身收得恰到好處。裡面是一件白襯衫，沒有打領帶，領口的扣子解開了兩顆，露出一截脖頸。他的雙手插在褲袋裡，微微側著身，像是在等什麼人。他的表情是平靜的，甚至帶著一點微笑，那微笑不是客套的，不是那種“歡迎光臨”的職業笑，而是一種更私密的、像是終於等到了該等的人時的滿足。
劉倩站在門外，隔著那層玻璃，看了他幾秒。
然後她深吸一口氣，推門而入。
“叮鈴——”
門上的風鈴響了一聲，清脆的，短促的，在深夜的寂靜裡顯得格外清晰。那聲音像是從很遠的地方傳來的，又像是就在耳邊，像是一根針掉在了地上，所有人都聽見了。
“你來了。”杜康的聲音從幾步之外傳來，溫和的，平穩的，像一個迎接貴客的主人。他微微側身，讓出身後的空間，一隻手從褲袋裡抽出來，做了一個“請”的手勢。
“張老師已經等候多時了。”
劉倩的目光越過他，看到了便利店的角落。
那裡有一張破舊的木桌，摺疊式的，桌面是深棕色的，邊角磨得發白，上面有劃痕，有墨水漬，有被燙過的圓形的痕跡，像是被人用過很多年、從很多個地方搬來搬去、一直沒有被扔掉的那種舊桌子。桌腿是鐵的，漆面有些剝落，露出底下暗沉的金屬色。
桌子旁邊擺著兩張摺疊椅，和桌子一樣舊，一樣破，一樣是被人用過很多年還沒有扔掉的那種。一張椅子上坐著一個人。
張浩就坐在那裡。
他穿著一件皺巴巴的白襯衫，下襬塞在褲腰裡，但有一截從側面跑了出來，他沒有管。領口的扣子解開了兩顆，露出一截鎖骨和一小片胸口，皮膚是蒼白的，沒有血色。袖口挽到了手肘，露出小臂，小臂上有一道淺淺的疤痕，不知道是什麼時候留下的。他的頭髮亂糟糟的，像是好幾天沒有洗過，也沒有梳過，有幾縷垂在額前，遮住了半隻眼睛。
他的臉上沒有血色，嘴唇發白，乾裂，有一小塊皮翹了起來。他的雙眼無神，盯著面前的桌面，一動不動，像是那桌面上有什麼東西，又像是什麼都沒有，他只是需要一個地方放眼睛。
他的身體微微前傾，雙手垂在膝蓋上，手指微微蜷著，指尖有一層薄薄的灰，不知道是從哪裡蹭上的。整個人像是一尊被遺棄在角落裡的雕塑，又像一個被抽走了所有零件的人偶，空有一副軀殼，裡面什麼都沒有了。
他的面前，沒有派對的香檳與美食，沒有綵帶和氣球，沒有任何一個“殺青派對”應該有的東西。只有一張破舊的木桌，桌上放著兩隻粗陶海碗。碗口朝上，碗身上沒有花紋，粗糙的釉面在燈光下泛著暗淡的光，像是很久以前有人用過，洗了很多次，洗得釉面都磨薄了，露出了底下的陶胎。
旁邊，還有一個同樣材質的瓦罐，矮矮胖胖的，有一個短短的把手，罐口蓋著一個倒扣的小碗。罐身上沒有標籤，看不出裡面裝的是什麼，但那形狀、那大小、那在燈光下微微反光的釉面——它和劇本里描寫的那隻瓦罐，一模一樣。
那場景，與劇本里“湯藥”那一場，別無二致。
。子罐個一，碗隻兩，子桌張一，店利便家一，人個三。和，浩張，康杜。個三們他有只。在不都個一，人的”在人別有還“得覺倩劉讓、去走來走裡場片在些那有所——師音錄、師妝化、務場、師影攝、師燈些那。員人作工他其有沒裡店利便
。道味異詭的氣腥土泥……和味膠塑品商著雜混一著漫瀰中氣空
。味氣合混的明不道清不說、的服舒不人讓種一形，裡味氣的料飲、麵泡、片薯些那在混，來出鑽裡隙的小細些那從息氣的出撥，吸呼下地在西東麼什有是像，冒外往地一一，下底的架貨排那從、面後的櫃飲冷臺那從、里角牆從、裡板地從，的來出滲下底地從西東麼什是像它。了不略忽也再就，了到聞旦一但，來出不聞乎幾到淡，淡很氣腥土泥那
。臉的空張那浩張著看，子罐個那著看，碗隻兩那著看，子桌張那著看，落角個那著看，口門在站倩劉
。疼點一有，裡心掌了進掐甲指，著蜷微微指手，側在垂手的
。方地麼什了進走己自道知
。墓墳的造打手親個那是。店利便是不
。判審的頭盡有沒、的久更亡死比是。亡死是不，的著等，裡墓墳個那而
