現代的裝潢如潮水般退去。那些白色的牆面、光滑的地磚、明亮的燈管——一切屬於這個時代的東西，都像是被一隻看不見的手從畫布上抹去了，露出了底下的底色。
取而代之的，是古樸的雕花木樑。那些木樑很粗，很沉，顏色很深，是那種經過了很多年、被煙火燻過、被時間浸透了的深褐色。木樑上雕刻著花紋，是纏枝蓮，是祥雲，是福字，但那些花紋在黑暗裡看不太清，只有模糊的輪廓，像是什麼東西在陰影裡蠕動。木樑的表面不是光滑的，它佈滿了裂紋，那些裂紋從這一頭延伸到那一頭，像是一張老臉上的皺紋，記錄著無數個風吹雨打的日子。
還有斑駁的牆壁。那不是現代的水泥牆，是那種老式的、用石灰和黏土夯築的牆。牆面上有大片大片的脫落，露出底下深色的泥土。有些地方長出了黴斑，黑綠色的，一片一片的，像是皮膚上的瘀青。牆角有水漬，從天花板一直洇到地面，深色的，潮溼的，像是有什麼東西從牆裡滲出來，一直沒有幹過。
空氣中那股泥土的腥氣，變得越來越濃重。不是從外面飄進來的，是從地底下冒出來的，從牆壁裡滲出來的，從那些木樑的裂縫裡鑽出來的。它像是有什麼東西在地下呼吸，撥出的氣息從那些細小的縫隙裡湧出來，越來越多，越來越濃，像是有什麼東西正在醒來。
他們，已經不在便利店裡了。
他們回到了那座陰森的、埋葬著罪惡的古宅。
劉倩認識這個地方。她來過這裡。不，不是“來過”——她在這裡住過。她在這裡笑過，哭過，愛過，恨過，算計過，背叛過。這裡的每一條走廊，她走過。每一扇窗戶，她推開過。每一根柱子，她倚靠過。這間屋子，她記得。那張梳妝檯，她記得。那面鏡子，她記得。那碗藥，她記得。那個人，她記得。
“不……不……”
劉倩驚恐地後退。她的腳踩在古宅的青磚地面上，不是便利店光滑的地磚，是那種凹凸不平的、縫隙里長著青苔的老磚。她的高跟鞋踩上去，鞋跟卡進了磚縫裡，她踉蹌了一下，差點摔倒，但她顧不上。她只想退，退得越遠越好，退到牆邊，退到角落裡，退到那個影子找不到她的地方。
她撞上了一堵冰冷的“牆”。
不是牆。那觸感不對。牆是硬的，是涼的，是死的。但這堵“牆”是溫的，是活的，是有體溫的。她撞上去的那一刻，能感覺到那堵“牆”微微震動了一下，像是有什麼東西在她的撞擊下輕輕晃了晃。那觸感不是磚石，不是木頭，而是布料的質感——光滑的、厚重的、像是西裝面料的質感。
她回頭一看。
那不是牆，而是不知何時已經站在她身後的，穿著一身筆挺西裝的林尋。
他是什麼時候站在那裡的？她不知道。她從走進這家便利店的那一刻起，就沒有看到過他。收銀臺後面是空的，貨架之間是空的，整個店裡只有她、杜康和張浩三個人。他不在這裡。他不在。但現在他在了，就站在她身後，離她不到半步的距離。
他穿著一身筆挺的黑色西裝，白襯衫，深色的領帶。那西裝的面料在古宅昏暗的光線裡泛著幽暗的光，不是那種刺眼的亮，而是一種沉靜的、內斂的、像是深水錶面的那種反光。他的站姿很直，很穩，像是一棵紮根在地裡的樹，風吹不動，雨打不搖。他的表情是平靜的，那種平靜不是杜康式的溫和，不是張浩式的空洞，而是一種更深的、更冷的、像是在看一場與自己無關的戲的那種平靜。
他的眼神，冰冷如霜。
那雙眼睛看著劉倩，不是看著一個“人”的那種看法，而是看著一件“物”的那種看法——看著一個標本，一個證據，一個已經定了罪的犯人，不需要憤怒，不需要仇恨，只需要確認她還在這裡，還沒有跑掉。
而在宅子的另一邊，胡菲導演也悄然出現。
她穿著一件深色的風衣，衣襬垂到小腿，腰帶系得很緊，勾勒出纖細的腰身。她的頭髮披散著，垂在肩頭，在古宅昏暗的光線裡，那頭髮的顏色像是墨，像是夜，像是深不見底的水。她的雙手插在風衣口袋裡，站姿很放鬆，像是在看一場排練了很久的戲，終於看到了最後一場，心裡有一種“終於要結束了”的釋然。
她的眼神，和林尋一樣，冰冷如霜。
那雙眼睛看著劉倩，也看著張浩，也看著杜康，也看著這座古宅，看著這一切。那目光裡沒有恨，沒有怒，甚至沒有評判。那目光裡只有一種東西——見證。她只是站在那裡，看著這一切發生，不插手，不干預，不阻止。她是導演，戲是她導的，但她不上臺。臺上的人，自己演。
劉倩站在林尋和胡菲之間，站在古宅的中央，站在那面破碎的穿衣鏡前面，站在那碗湯藥曾經被端起來又摔碎的地方。
她無處可退。她無處可逃。她無人可求。
她終於明白，從她走進這家便利店的那一刻起——不，從她在那個茶館裡簽下合同的那一刻起，不，從她前世把那碗藥遞給婉兒的那一刻起——她就再也沒有退路了。
這出戲，不是她演的。
是她活過的。
