周勝利覺得自己的名字起得太大了。
以至於三十四歲，還在山城兩江新區一家物流公司做排程員。
每天早上七點二十出門，坐三站輕軌到公司，晚上六點半下班，偶爾加班到八點。
工資不高不低，剛好夠還房貸、養一個上小學二年級的閨女，再給媳婦每個月轉兩千塊家補錢。
名字裡的“勝利”二字，是他爹在九十年代取的，寄託了老一輩人對於成功的樸素期望。
但周勝利活了三十四年，也沒覺得自己勝利過什麼。
“今天是2043年12月8號，週三，六點三十分”
鬧鐘響的時候，周勝利照例先來了一個優質回眠十分鐘。
可媳婦趙小曼已經在廚房煮粥了，鍋蓋被蒸汽頂得一下一下響，隔著臥室門都能聽見。
“起來沒有？”趙小曼在廚房喊了一嗓子。
“起了起了。”
下次一定。
又賴了一分鐘，手機螢幕亮了。
推送彈出來一條新聞，標題很長，周勝利眯著眼睛看了兩分鐘才看完。
【聯邦首席執政官辦公室正式確認：逐光號將於今日14:00執行人類首次超光速航行測試，全球同步直播】
周勝利愣了一下。
然後他真的坐起來了。
“小曼！小曼你看沒看新聞？”
“看啥新聞，不看，我還得看鍋呢了！”
周勝利衝到廚房，把手機螢幕懟到媳婦臉前。
趙小曼拿鍋鏟的手停了一下，歪頭看了兩秒。
“超光速？就上個月的那個大船？”
“對！就那個！五千八百米長那個！哇，我到現在都忘不了它起來的那一幕。”
“哦。”趙小曼把鍋鏟放下，轉身去冰箱拿泡菜，“那跟咱月薪三千的人，有啥關係。”
“呃(⊙o⊙)…”
周勝利張了張嘴，一時不知道怎麼反駁。
確實跟他沒啥關係。
他不是科學家，不是宇航員，不是聯邦的什麼官員。
。”員“是都們他是就那，扯拉要
。員程排個是他
。皮扯話電打機司跟、線路算、櫃貨排幕螢腦電著對天每
。箱裝集個三十六的活忙要天今他響影不都，速了得超不超，來起得飛不飛號逐
。裡群司公了到發轉聞新條這把是還他但，落冷子妻被管儘
……
。了鍋炸經已裡室公辦，候時的司公到利勝周，十二點九
。作工是不因原的鍋炸
。級考琴鋼的閨他和值淨金基是題話的聊最時平，頂禿，歲七十四，務財司公，錢老
。子脖紅臉得吵呂小的部管倉和正，杯溫保個一著裡手，口門間水茶在站刻此
”！的說坦斯因！的能可不是就上學理在速超！屁個懂你“
。頭上正兒會這，詞名技朵耳一了聽裡那弟表的業畢屆四第院學艦星從剛，歲十二小錢老比呂小
”！槓這擱別就了不解理你！飛是不，疊摺間空是的用號逐，了說弟表我！去過繞法辦的別用能不說沒又，速到速加被能不的量質有說他！？家學科古上的牙掉老麼什？坦斯因“
”！巧輕得說你？疊摺間空“
”！空大假是就，看我要？看看我給宙宇個折你可你，疊摺那下一摺對紙張拿你？疊摺麼怎我訴告你，西東的著不，到不看間空“
”！了道知就不點兩午下等你那，疑質都你話的大大政執，藥救可不是真！你“
”！來花麼什個出折能疊摺間空麼什那看看要倒我！等然當我“
。位工到回，水熱杯一了接，去過間中倆他從子杯瓷搪的己自著端利勝周
。機手著盯睛眼但，單貨提沓一著拿裡手，了那在坐經已姐王長組
”？不能，速超個這天今說你，利勝“
。店修汽開區岸南在公老，頭出十四，人在實個是姐王
。準標斷判的素樸很個一有但，上面層”流低往水“在留停知認部全的學理對
”。年五十了花就船個那造是，說聞新看我，嘛了來起飛是不船飛個那前月個一“，音聲低姐王”，啊看你“
”？伙傢真點整得不他，西東的來出造兒勁大麼這花。年五十沒都在現到生出從閨我。吶年五十“
”。事回一另是速超能不能，了來出造是造，姐王吧定一不那“
”？吧了也，來起飛號逐麼什哪？吧了，的麼什炔碳個那？吧了，變聚核。個一說你？人過騙候時麼什大大政執“，眼白個了翻姐王”。了事回一另別你“
。了話說不利勝周
。手過失候時麼什位那來出不找實確，想了想他
