六月的大興安嶺，是一年中最舒坦的時候。
冬天走了，夏天還沒來，春天還在磨蹭。風不冷了，也不熱了，吹在臉上溫溫軟軟的，像母親的手。樹葉全展開了，嫩綠嫩綠的，在陽光下閃著光。草長到膝蓋了，風吹過的時候，草浪一波一波地湧，像綠色的海。野花開了，黃的、白的、紫的、紅的，星星點點地撒在草地上，螞蚱在草叢裡跳來跳去，偶爾有一隻野兔從灌木叢裡躥出來，跑幾步停下來，豎著耳朵聽聽動靜，又鑽進去了。
林場的職工運動會，就定在六月中旬。
這是林場的傳統，每年夏天搞一次。專案不多，但都是林場工人平時乾的活——射擊、騎馬、鋸木頭、扛麻袋、拔河。說是運動會，其實就是大家找個由頭熱鬧熱鬧。贏了的有獎品——毛巾、搪瓷缸子、線手套，不值幾個錢，但大家在乎的不是獎品，是那個面子。誰要是拿了第一，走路都帶風，腰桿都直三分。
訊息是白景山帶回來的。
那天中午，白景山從場部開會回來，推開保衛部的門，把一張紅紙拍在桌上。“老王，林場運動會，下週六。咱們保衛部得報名，不能給保衛部丟臉。”
王西川正在擦槍，放下手裡的擦槍布，拿起紅紙看了看。紅紙上用毛筆寫著運動會的專案和報名截止日期，字跡工工整整的，是王錦秋的字。射擊、騎馬、鋸木頭、扛麻袋、拔河，一共五個專案。
“你報啥？”王西川問。
白景山掰著手指頭數：“我報拔河。我這身板，往那一站就是一堵牆，誰也拉不動我。老梁報鋸木頭，他鋸樹不行，鋸木頭應該沒問題。小趙報扛麻袋，他年輕，有力氣，麻袋扛在肩上跑得飛快。錢胖子說他要報名，但沒說要報啥，可能是拔河，也可能是吃飯比賽，他那飯量也是林場一絕。”白景山開了個玩笑，自己先笑了。
“你呢？你報啥？”白景山問。
王西川想了想，把那張紅紙又看了一遍：“射擊和騎馬。”
白景山眼睛一亮：“射擊和騎馬？你報兩個專案？”
王西川把紅紙放在桌上，重新拿起擦槍布，繼續擦槍。“報一個也是報，報兩個也是報。反正那天也沒啥事，去玩玩。”他說得輕描淡寫，好像射擊和騎馬對他來說就跟吃飯喝水一樣簡單。
白景山笑了，指著王西川說：“老王，你這是要去拿兩個第一啊。”
王西川搖搖頭：“不一定。林場能人多，誰拿第一還不一定呢。”
話雖這麼說，但白景山看得出來，王西川認真了。他那幾天擦槍擦得特別勤，原來一個月擦一次，現在三天擦一次，有時候天天擦。槍管擦得鋥亮，能照見人影。槍托用砂紙打磨了一遍，又刷了一層桐油，晾乾了再打磨，再刷油，反覆好幾次。原來的槍托是木頭本色的，灰撲撲的，現在變成了深褐色，油光發亮，像上了一層清漆。
他還去馬廄看了好幾次棗紅馬。棗紅馬是他從採伐隊帶過來的，跟了他一年多了，通人性，他往左拉韁繩它就往左，他往右拉韁繩它就往右，他喊一聲“駕”它就奮蹄狂奔，他喊一聲“籲”它就穩穩停住，比汽車都好使。王西川給它刷毛，從頭刷到尾，從背刷到腿，刷得馬毛油光水滑的，在陽光下像緞子一樣。他檢查了馬蹄鐵，有一個鬆了，用錘子敲緊了。他檢查了馬鞍，皮帶有裂紋的地方上了油，馬鐙的鐵鏈有鏽跡的地方用砂紙打磨乾淨。
“老夥計，下週就看你的了。”王西川拍了拍棗紅馬的脖子。棗紅馬打了個響鼻，用頭蹭了蹭他的肩膀，好像在說“放心，交給我”。
運動會那天，天氣好得出奇。
天空藍得像水洗過一樣，一絲雲都沒有。太陽不毒，曬在身上暖洋洋的。風從大黑山那邊吹過來，帶著松脂和野花的氣味，深呼吸一口，滿肺都是清香。
林場的大操場佈置一新。操場邊上插了一圈彩旗，紅的、黃的、藍的、綠的，在風中嘩啦啦地響。主席臺上鋪了紅布，擺了幾把椅子，桌上放著搪瓷缸子和暖水瓶。操場中間的草坪被踩得平平整整的，畫了白色的跑道線和各種比賽用的標記。跑道是煤渣鋪的，用石碾子碾過，平平整整的。
各路人馬陸續進場。採伐隊的穿著工裝，戴著安全帽，扛著油鋸，雄赳赳氣昂昂的，像一支即將上戰場的部隊。楞場的穿著背心，露著膀子，胳膊上的肌肉一塊一塊的，在陽光下泛著古銅色的光澤。苗圃的穿著白襯衫，戴著草帽，文文靜靜的，跟採伐隊和楞場形成了鮮明的對比。後勤部的穿著藍色工作服，推著小車，車上裝著熱水和毛巾，是來當服務員的。家屬們也來了，抱著孩子，拎著板凳，嗑著瓜子，像趕大集一樣熱鬧。
王西川帶著保衛部的人走進操場。他穿著黃麗霞給他做的那件藏青色棉襖，棉襖有點厚了，六月份穿有點熱，但他沒有別的像樣的衣裳。黃麗霞說要給他做一件新的單褂，他說不用，棉襖也挺好，熱了就把釦子解開。他把狗皮帽子夾在胳肢窩下面，頭髮用梳子蘸水梳得整整齊齊的。王如意說他像新郎官，王西川彈了她一個腦瓜崩。
王如意、王安寧、王婉怡、王靜姝、王錦秋、王韶華、王清揚都來了。黃麗霞沒來，她要在家裡看著王家興和王家旺。王昭陽挺著大肚子來了，坐在看臺最安全的位置——最後一排，靠過道，旁邊沒有別人，不用擔心被擠到。王望舒從衛生所帶了急救箱，碘伏、紗布、創可貼、止血帶、急救包，一應俱全，以備不時之需。
射擊比賽在操場東北角的靶場進行。靶場平時是保衛部訓練用的，今天臨時改成了比賽場地。靶子是胸環靶，距離五十米，每人五發子彈，環數高者勝。這是硬碰硬的比賽，不比別的，就比誰的手穩、眼準、心靜。
參加射擊比賽的有十幾個人，採伐隊的、楞場的、保衛部的，都有。
第一個上場的是採伐隊的韓大炮。他端著一把半自動步槍，架勢拉得很大，眯著左眼，右眼瞄了半天，遲遲沒有扣扳機。他的手指在扳機護圈外面摸來摸去，就是不進去，額頭上的汗珠子一顆一顆地往下滾。“砰”的一聲槍響了，靶子上冒起一股白煙。報靶員舉起牌子——三環。韓大炮的臉黑了，接下來的四發，一環、兩環、脫靶、脫靶。五發打完，總環數六環。鄭大鬍子在看臺上笑得前仰後合，鬍子一翹一翹的：“韓大炮，你是打炮的，不是打槍的！”
楞場的趙鐵柱第二個上場，成績比韓大炮好一些，總環數十五環，平均三環一發，不算好也不算差。
。呼歡片一人的部衛保，掌鼓頭帶上臺看在山景白。環二十三，完打發五。落利脆乾作的機扳扣，確準瞄，穩平槍據，準標勢姿的槍端他。場上個三第趙小的部衛保
。了裡頭骨進刻經已些這，獵的年十幾了打他，去進慮考要都人的獵打，素因些這。暗分部半下亮分部半上子靶，來下照頂頭從；偏右往會彈子，來邊左從風。線看了看又，向風看了看先，槍舉急著有沒，上置位擊在站川西王。晃微微子靶得吹，來過吹邊左從，大點有風的場靶。場靶了進走，子領的襖棉整了整，上位座在放子帽皮狗把，來起站上子椅從他。了川西王到
。件一磨打在人匠老個一像，的哨花有沒，的餘多有沒，位到都作個一每但，快不作的他。面外圈護機扳在放指食，把握住握手右，木護住托手左，窩肩抵托槍，槍步起端他
。機扳了扣他，那剎一那的吸呼住屏，隙間的吸呼次兩在，氣呼再，氣吸再，氣呼，氣吸。緩放慢慢跳心，來下穩平慢慢吸呼的他
”——砰“
。雀麻群一起驚，盪迴空上場靶在，脆清很但，大不音聲，了響聲槍
。環十——子牌起舉員靶報
。躲邊旁往朵耳著捂寧安王，了疼震都朵耳的寧安王邊旁把得尖音聲的”！環十！環十！爹“：尖上臺看在意如王。頭點著笑山景白，來起了跳上子椅從倉滿梁，掌拍來起站子鬍大鄭。呼驚片一起響上臺看
。高最場全，環九十四發五。環十個一是又，發五第。子牌的環十了起舉，下一了豫猶員靶報，上線界邊的環十和環九了在打彈子，發四第。環十是全，發三來下接
”。的真是，的吹是不法槍的你。了服我，王老“：氣服是全裡氣語，搖了搖力用，手的川西王住握來過走個一第炮大韓。聲掌的烈熱出發後然，刻片了靜安場靶
”？的到做麼怎是您！環九十四！了害厲太您，爹“：星星是全裡睛眼，紅通臉滿得興高，膊胳的他住抱來過撲意如王。臺看回走，員人作工給還槍把，笑了笑川西王
