1985年的冬天，來得比往年都早。
十月初，興安嶺的樹葉還沒落乾淨，第一場雪就鋪天蓋地地下了起來。頭天晚上還是晴空萬里，星星亮得像擦過的銀器。王西川站在新木樓的陽臺上看了半天，心裡還盤算著明天該把地窖裡的白菜搬出來晾晾。黃麗霞在屋裡喊他：“當家的，進屋吧，外頭冷。”他應了一聲，又看了一眼西邊的天際線——那裡有一團黑雲，壓得很低，像一塊髒兮兮的棉花。
“要變天。”他進屋跟黃麗霞說。
黃麗霞正在炕上納鞋底，頭也不抬：“十月裡變天是常事，過兩天就好了。”
王西川沒再說什麼，吹了燈躺下。半夜裡，他被一陣風聲驚醒。那風不是從北邊來的，是從西北方向刮過來的，嗚嗚地響，像有什麼東西在哭。他披上衣裳走到窗前，往外一看——院子裡已經白了，雪還在下，又密又急，打在窗戶上沙沙作響。
“下雪了。”他心裡一沉。
這場雪來得太早，地裡的白菜還沒收完，地窖還沒收拾好，連窗戶縫還沒糊上。更讓他發愁的是，家裡的錢快見底了——王昭陽在省城學會計要交學費，王望舒在省城學獸醫要生活費，王錦秋學美術要買顏料買紙，幾個小的在屯子裡上學也要花錢。他算了算賬，手上的錢撐不到開春。
第二天早上，雪停了。王西川推開大門，院子裡積了半尺厚的雪，屋簷下掛著長長的冰溜子，在晨光中閃著寒光。他站在門口，深深地吸了一口清冽的空氣，心裡有了主意。
“當家的，吃早飯了。”黃麗霞在屋裡喊。
他轉身進屋，坐在炕沿上。黃麗霞端上來一碗熱騰騰的玉米麵糊糊，兩個窩頭，一碟鹹菜。他幾口喝完糊糊，把窩頭揣進懷裡，站起來。
“你幹啥去？”黃麗霞問。
“進山。”王西川從牆上取下獵槍，檢查了一下子彈。
黃麗霞的臉色變了：“當家的，雪這麼大，路都封了，你進山幹啥？”
“不打獵，孩子們吃什麼？”王西川把獵槍背上，“昭陽的學費還沒交，望舒的生活費也該寄了，錦秋的顏料用完了，幾個小的也要買棉鞋。不掙錢，咋辦？”
黃麗霞的眼圈紅了：“可是……”
“別可是了。”王西川拍拍她的肩膀，“放心，我心裡有數。”
他推開大門，踏進了雪地裡。黃麗霞追到門口，眼淚在眼眶裡打轉：“當家的，你小心！”
王西川頭也不回地擺擺手，往老林子的方向走去。
雪已經沒過了膝蓋，每一步都踩得咯吱咯吱響。王西川深一腳淺一腳地往前走，寒風像刀子一樣割在臉上。他把棉襖的領子豎起來，縮著脖子，一步一步地挪。走了將近兩個時辰，才到了老龍崗。
林子裡的雪更深，有些地方沒過了腰。他停下來喘了口氣，四處張望。老龍崗他來過無數次，可大雪封山之後，一切都變了樣。熟悉的山路被雪埋了，熟悉的樹木被雪壓彎了，連那條他走過無數遍的小溪都凍成了冰，上面蓋著厚厚的雪，分不清哪裡是路哪裡是溝。
他蹲下來，扒開積雪，仔細檢視地上的痕跡。雪下面是一層枯葉，枯葉下面是凍得硬邦邦的泥土。他找了好一會兒，才在一棵大松樹下面發現了一串新鮮的腳印——是狍子的，腳印很深，間距很大，是隻大狍子，至少七八十斤。
“有貨。”王西川心裡一喜，順著腳印往前追。
狍子很機警，腳印在山林裡繞來繞去，一會兒往東，一會兒往西，一會兒鑽進灌木叢，一會兒又跑出來。王西川跟了整整一個上午，鞋裡灌滿了雪，褲腿溼透了，手腳凍得發僵，但他不敢停。他知道，一停下來，狍子就跑遠了，這一上午的功夫就白費了。
終於，在一處山溝裡，他看見了那隻狍子。它站在一塊大石頭後面，正在啃樹皮，棕褐色的毛在白雪的映襯下格外顯眼。王西川慢慢蹲下來，端起槍，瞄準。狍子似乎察覺到了什麼，抬起頭，四處張望。王西川屏住呼吸，一動不動。狍子看了半天，沒發現異常，又低下頭繼續啃樹皮。
就是現在！
王西川扣動扳機——“砰！”槍聲在山林裡迴盪，驚起一群飛鳥。狍子應聲倒下，在雪地裡掙扎了幾下，不動了。
王西川走過去，蹲下來，摸了摸狍子的肚子，還熱乎著。他把狍子扛在肩上，估摸了一下，七八十斤，夠一家人吃好幾天的了。
天已經快黑了，風雪又大了起來。王西川扛著狍子，踩著來時的腳印往回走。雪越下越大，腳印很快就被蓋住了，他只能憑著感覺往前走。走了大約一個時辰，天徹底黑了，四周白茫茫一片，分不清東南西北。
。沉一裡心川西王”。了路迷，了糟“
。見不看也麼什，雪了除可。子影的悉點一見看能希，張四，來下停他。了住蓋都記標的有所把，了大太雪場這可。路過迷沒從，獵的年十幾了打裡山在他
。走前往續繼，子狍起扛又，來起站，裡懷回揣柴火把他。著不劃都下幾好了劃，了溼浸水雪被柴火可。火堆一生想，柴火出掏裡懷從，來下蹲，上地雪在放子狍把他。抖發渾他得吹，嘯呼風寒
。暗忽明忽中雪風在，的燈油是像，弱微很亮那。亮點一有遠見看然忽他，久多道知不了走
。去走向方的亮著朝，喜一裡心川西王”！子屯是“
。子屯了到回地爬帶滾連是乎幾，步腳了快加他。火燈的屯山靠是那——了清看於終他。亮越來越，近越來越亮
。來上了圍子下一們，來進川西王見看。的紅紅都圈眼個個一，邊在圍兒個九。淚眼抹上沿炕在坐正霞麗黃，候時的門家開推
。裡懷他進撲華韶王”！了來回您！爹“
。了哭也揚清王”！了們我死嚇您，爹“
。麻又疼又，上臉的僵凍在燙，的溫是水。臉他給，水熱盆一來端霞麗黃。氣地口大口大，上沿炕在坐屁一，上地在放子狍把川西王
。抖發在音聲的霞麗黃”？吧事沒你，的家當“
”。累點有是就“，頭搖搖川西王”。事沒“
。上腳在掉地滴一滴一淚眼，暖他給溫用，裡懷在抱腳把霞麗黃。蔔蘿胡像得腫頭趾腳，紫發得凍腳的川西王。來出拿腳把才，開剪筒靴把刀剪用，來下不，上腳在凍子靴。鞋他給，來下蹲霞麗黃
”？嗎了來回是不“，頭的川西王”。了哭別“
”。來不回你怕“，著咽哽霞麗黃”。怕都我，山進次每你“
”。命我“，了笑川西王”。來得回“
”。您幫來回，了學上不也我，爹“：說也舒王”。活幹您幫來回，了學上不我。了山進別您，爹“：說昭王。了哭都個個一，腳的紫發得凍親父著看，邊炕在圍們兒
”。興高就爹，息出有們你要只。怕不，點累點苦爹。強都麼什比，學上好好們你“，臉起板川西王”。說胡“
。流在還淚眼但，了話說不們兒
。了著睡就兒會一不，上炕在躺，來過和暖渾，碗兩了喝川西王。湯鍋一了燉，塊一了切，好拾收子狍把霞麗黃
……他看頭著歪，裡地雪在站，子狍大頭一有面前見看，睛眼著眯他。眼開不睜他得晃，上地雪在灑的金，了來出太。山條一過追又，樑山道一過追，追印腳著順他，印腳的鮮新串一有面前。走行地難艱裡地雪在，槍獵著扛他，刮在還風，下在還雪。山了進又他，裡夢
