正月初十，黃麗霞的肚子開始不對勁了。
早上起來，她像往常一樣到廚房給一大家子做早飯。鍋蓋一掀，熱氣撲面而來，她突然覺得腰痠得厲害，跟平時不一樣的那種酸，從後腰一直蔓延到小腹，像有什麼東西在往下墜。她扶著灶臺站了一會兒，以為是自己站久了，就搬了個小板凳坐下繼續燒火。灶膛裡的火映得她臉紅彤彤的，額頭上的汗珠子一滴一滴地往下掉。
王昭陽端著洗臉水從院子進來，路過廚房門口，看見母親臉色不對。那張臉白得像紙，嘴唇一點血色都沒有，額頭上還掛著汗珠。大丫心裡咯噔了一下，放下臉盆走過去，蹲下來問：“娘，你咋了？”
黃麗霞擺擺手，聲音有些虛：“沒事，可能是累著了。這幾天過年，忙得腳不沾地，歇歇就好。”
王昭陽不放心，把手放在母親隆起的肚子上。手心能感覺到肚子裡的小傢伙在動，而且動得比平時厲害，踢一下，停一會兒，又踢一下，像是在敲鼓。
“娘，你這肚子不對勁。我找二妹去，讓她給你看看。”王昭陽說著就要起身，黃麗霞一把拉住她的袖子，說大過年的別折騰。王昭陽沒聽她的，轉身就跑出去了。
王望舒正在衛生所值班，大年初十，衛生所裡冷冷清清的沒有病人。她坐在辦公桌前看一本醫學雜誌，看得入了神。王昭陽推門衝進來的時候，她被嚇了一跳，雜誌掉在地上，書頁翻了好幾翻。
“二妹，快回去，娘肚子不對勁！”王昭陽跑得氣喘吁吁，臉都白了。
王望舒心裡一沉，抓起藥箱就往外跑。姐妹倆一前一後跑過林場的土路，路上的雪被踩得咯吱咯吱響。進了家門，王望舒放下藥箱，先給母親把脈。三根手指搭在黃麗霞的手腕上，她皺著眉感受了一會兒——脈象滑數，往來流利，是喜脈沒錯，但比正常情況快了不少，像是有什麼東西在催著。
又摸了一下肚子。她的手在黃麗霞的肚皮上輕輕按著，感受著胎位。頭位，胎位正。宮縮，不是假的，是真的。間隔大約一刻鐘一次，這是臨產的徵兆。
王望舒直起身，長出一口氣，臉上的表情說不上是緊張還是興奮，聲音壓得很低，像是怕驚動了什麼：“娘，你這是要生了。”
黃麗霞愣了一下，手放在肚子上，感受著裡面那個小傢伙的動靜。預產期在正月二十，還有十天，這孩子怎麼這麼著急，正月十五都還沒過就急著要出來了。
“不能吧？還有十來天呢。”黃麗霞皺著眉頭，“望舒，你診準了嗎？是不是弄錯了？”
王望舒從藥箱裡取出聽診器，聽了一下胎心，又把了把脈，每個動作都做得很仔細，反覆確認了兩遍。“錯不了，娘。宮縮已經開始了，一刻鐘一次。這是要生了。”她抬頭看著王昭陽，聲音很急，“大姐，你去找爹，讓他趕緊套馬車。咱娘得去衛生所，不能在家生。”
王昭陽轉身就跑出去了。王西川正在保衛部開會，安排開春後的巡邏計劃，手裡拿著筆在地圖上畫圈，標出重點防範區域。王昭陽門都沒敲就推門闖了進來，在座的人都愣了。王西川看見大丫臉色發白、眼眶發紅的樣子，筆從手裡掉了下去——他從來沒見過大丫這個樣子，即使在最難的關頭也沒見過。
“爹，娘要生了！”王昭陽的聲音帶著哭腔，嘴唇都在哆嗦。
王西川“騰”地站起來，椅子“哐當”一聲翻倒在地。他的臉色在那一瞬間變得比王昭陽還白，腦子裡“嗡”的一聲，什麼巡邏計劃、什麼開春部署，一瞬間全飛到九霄雲外去了。他抓起棉襖就往外跑，身後的椅子都沒顧上扶。白景山在後面喊了一聲“老王，要不要幫忙”，他只來得及回頭擺了擺手，人已經衝出保衛部了。
馬車套好了，棗紅馬似乎感覺到了主人的急切，蹄子不安地刨著地，鼻孔噴出白氣。王西川在炕上鋪了兩床棉被，又加了一條褥子，把黃麗霞裹得嚴嚴實實的。黃麗霞的肚子已經很大了，整個人橫著躺在馬車上，棉被把她裹成了一個蠶蛹。
“麗霞，忍一忍，馬上就到。”王西川的聲音在發抖，手也在發抖，韁繩都差點沒握住。黃麗霞躺在馬車上，臉被棉被遮住了大半，只露出一雙眼睛。她看著王西川，嘴唇動了動，想說什麼，但一陣宮縮湧上來，疼得她咬住了嘴唇，把到了嘴邊的話嚥了回去，只輕輕“嗯”了一聲。
大青跟在馬車旁邊，跑前跑後的，一會兒跑到前面探路，一會兒又跑回來看看，像是知道今天家裡有大事，比平時警覺了許多。遇到坑窪的地方，它就停下來回頭看著馬車，叫兩聲，好像在提醒“小心點”。王如意和王安寧站在門口，看著馬車越走越遠，王如意緊緊抓著妹妹的手，指甲都掐進了王安寧的手背裡。
“娘會沒事的吧？”王如意的聲音都在抖。
王安寧沒說話，咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉，使勁點了一下頭。
到了衛生所，王望舒已經把產房準備好了。裡間收拾得乾乾淨淨，床上鋪著白布單子，器械消毒過了，整整齊齊地擺在一個搪瓷盤子裡，上面蓋著白布。爐子燒得正旺，屋裡暖烘烘的，跟外面的冰天雪地像是兩個世界。王望舒換上了白大褂，戴上帽子口罩，全身上下只露出一雙眼睛。那雙眼睛裡有緊張，有害怕，但更多的是堅定。
她檢查了母親的宮口——已經開了三指。羊水還沒破，但快了。
“爹，您在外面等著。”王望舒把王西川推出產房，語氣不容商量。
王西川站在產房門口，像一根木樁子一樣杵在那裡，一動不動。他的手還在抖，從馬車上就一直抖，到現在都沒停下來。他試圖把手揣進兜裡，但手指頭根本不聽使喚，在兜裡還是抖。
王昭陽、王錦秋、王韶華、王清揚、王靜姝、王婉怡、王如意、王安寧都來了，八個女兒在走廊裡站成一排，鴉雀無聲。走廊很窄，站不下這麼多人，王如意和王安寧被擠到了最前面，兩個人的臉都快貼到產房的門了。
王婉怡靠著牆站著，手指絞著棉襖的下襬，絞得指節發白。王靜姝在背詩，嘴唇一張一合的，聲音小得幾乎聽不見，不知道是在背誦還是在祈禱。王清揚蹲在地上，雙手抱著膝蓋，下巴抵在膝蓋上，眼睛盯著地面。
。悶聲一又是後然，聲息的霞麗黃是後然，默沉陣一是後然。穩很輕很音聲，”勁使，娘“說舒王。在西東麼什著咬是像，悶很音聲但，在是，音聲的霞麗黃來傳裡房產
。來出跳裡眼子嗓從要心得怕，抖手得怕，得怕，了怕他在現但。過怕沒來從，群狼、子瞎黑、豬野過對面，獵的年十二了打他。不邁也步一，樣一鉛了灌像但，看看去進衝想他。響咯咯得攥拳雙，起暴筋青上頭額，瘩疙個一了擰眉，口門在站川西王
。臉滿了流地聲無，了來下掉淚眼的。量力的出不說種一著帶，的悶悶，親母的時平像不音聲那，音聲的親母來傳面裡到聽。著聽上門的房產在朵耳把，面前最在站意如王
。氣霧層一了上蒙也鏡眼的己自，裡懷在摟妹妹個兩把，來過走怡婉王。了破咬快都，著咬，來聲出哭有沒但，的紅紅眶眼，邊在靠寧安王
。聲跳心的己自見聽能，音聲的梢樹過颳風面外見聽能，音聲的燒燃柴木裡子爐見聽能，靜的房產見聽能得靜安。話說人沒裡廊走
。年萬一了站口門房產在己自得覺川西王。樣一了固凝像得慢。了慢太得過間時
