韓把頭也來了，拄著柺杖，從家屬房一步一步走過來，走了快半個時辰。白景山扶著他，兩個人的眉毛鬍子上都結了一層白霜。韓把頭走到王西川面前，拍了拍他的肩膀，一句話都沒說，但王西川的眼淚差點掉下來。
鄭大鬍子也來了，梁滿倉也來了，小趙、錢胖子、保衛部的人差不多都來了，走廊裡擠得水洩不通。沒有人大聲說話，都站在那兒等著，有的靠在牆上，有的蹲在地上，有的坐在走廊的暖氣片上。
梁滿倉蹲在牆角，手裡拿著一根沒點的煙，翻來覆去地轉，菸絲都掉出來了也不去撿。白景山站在窗戶前面，看著窗外白茫茫的雪地，不知道在想什麼。錢胖子靠著暖氣片，臉被熱氣烤得通紅，嘴唇乾裂起皮，一滴血從裂口滲出來，他伸出舌頭舔了一下。
他想起二十多年前，黃麗霞生大丫的時候。
那時候他在靠山屯，住的還是土坯房。黃麗霞在炕上疼了一天一夜，他去找接生婆，接生婆是個六十多歲的老太太，走路都要拄柺杖。生到半夜，黃麗霞沒力氣了，接生婆說“怕是生不下來了”，他跪在院子裡給山神爺磕頭，磕得額頭都破了，血順著鼻樑往下流。天亮的時候，一聲啼哭從屋裡傳出來。他衝進去，看見黃麗霞蒼白的臉，看見那個皺巴巴的小東西。
那是他的大女兒，王昭陽。
後來有了二丫、三丫、四丫、五丫、六丫、七丫、八丫、九丫、家興，一個接一個。他覺得自己已經是生孩子的“專家”了，不害怕了。但此刻站在產房門口，聽著黃麗霞的叫聲，他還是怕。怕得腿軟，怕得手抖，怕得心要從嗓子眼裡跳出來。跟二十多年前一模一樣，一點長進都沒有。
天黑了，走廊裡的燈亮了。昏黃的燈光照在每個人臉上，把影子拉得老長。
王如意靠著產房的門，已經站不住了，滑坐在地上，頭靠著門框，眼睛半睜半閉，迷迷糊糊的，快要睡著了。王安寧靠在她身上，兩個人擠在一起取暖。走廊裡很冷，暖氣片不夠熱，腳趾頭凍得發木。王婉怡把自己的圍巾解下來，圍在兩個妹妹脖子上，圍巾很長，繞了好幾圈。
王靜姝還在背詩，聲音越來越小，像蚊子叫。王清揚蹲在地上，腿麻了就換一個姿勢，換了姿勢又麻，麻了又換。
王昭陽端著一杯熱水走過來，遞給王西川：“爹，您喝口水。”
王西川接過杯子，手還在抖，水灑了一些出來，燙了手，他感覺不到。他喝了一口，水是溫的，不知道什麼時候倒的，倒水的時候他根本沒有注意到。
他攥著被子，嘴唇哆嗦著問：“麗霞，你還好嗎？”聲音沙啞得不像是他自己。
過了良久，產房裡傳來黃麗霞的聲音，很輕很輕，輕得像風：“沒事，當家的，別擔心。”
王昭陽和王望舒對視一眼，眼淚同時掉了下來。
折騰了一整夜。天快亮了的時候，東邊的天際泛起了魚肚白，光線從窗戶的縫隙裡透進來，在走廊的地面上畫出一條細細的白線。
產房裡突然傳來一聲嘹亮的啼哭。
那聲音又尖又響，穿透了產房的門，穿透了走廊，穿透了每一個人的耳膜。王如意被驚醒了，猛地抬起頭，差點撞到門框上。王安寧也醒了，揉著眼睛，不知道發生了什麼。王婉怡站起來，推了推眼鏡，眼鏡上全是霧。
產房的門開了。
王望舒抱著一個嬰兒出來，滿臉是笑，眼淚順著臉頰往下淌，把口罩都打溼了。“是個小子！七斤六兩！”她的聲音又尖又亮，像是用盡了全身的力氣。
走廊裡先是一片寂靜，然後爆發出一陣歡呼聲。鄭大鬍子的聲音最大，震得走廊嗡嗡響，把牆上掛著的宣傳畫都震歪了。白景山笑了，拍著梁滿倉的肩膀，拍得“啪啪”響，梁滿倉差點被他拍趴下。小趙在原地轉了好幾個圈，不知道該幹嘛，最後舉起雙手朝天，大喊了一聲“王科長萬歲”。錢胖子高興得語無倫次了，嘴裡喊著“好”，連著喊了十幾個。
王西川接過兒子，手在抖，抖得很厲害。那個小小的、皺巴巴的、紅彤彤的東西，裹在一塊碎花棉布襁褓裡，小臉皺得像個小老頭，眼睛緊閉著，小嘴一張一合的，像是在夢裡吃東西。王西川低頭看著這張小臉，眼淚掉下來了，滴在襁褓上，洇開一小片水漬。他想說點什麼，喉嚨堵得厲害，一個字也說不出來。嘴唇哆嗦了半天，最後只是“啊”了一聲。
女兒們圍上來，把王西川和嬰兒圍得水洩不通。
王昭陽第一個擠進來，看見弟弟的小臉，眼淚刷地就下來了，伸手想摸摸，手伸到一半又縮回去了，怕自己手涼冰著弟弟。王望舒站在後面，摘了口罩，臉上全是淚痕，妝全花了。王錦秋拿著畫板，手在抖，畫了好幾筆都不對，乾脆放下畫板，用眼睛看，把這畫面刻在腦子裡。王如意趴在父親胳膊上，看著弟弟，哭著嘴說“弟弟好小啊”，伸出手指小心翼翼地碰了碰嬰兒的臉蛋，那臉蛋軟得像。王安寧在後面跳著腳喊“讓我看看讓我看看”，王如意讓開一點，她擠進去看了一眼，又說“弟弟好醜”。王婉怡在旁邊糾正她：“剛生下來的孩子都這樣，過幾天就好看了。”王如意不服氣：“我生下來也這樣嗎？”王婉怡推了推眼鏡：“你比他還醜，臉上全是褶子，像個小老頭。”王如意發出一聲尖叫：“不可能！”
八個女兒，在衛生所走廊裡，哭成一團，笑成一團。
王韶華拿出相機，“咔嚓”一聲把這一幕拍了下來。後來這張照片一直掛在王西川家的堂屋裡，照片上有王西川抱著嬰兒的眼淚，有女兒們又哭又笑的臉，有走廊昏黃的燈光和白色的牆壁。照片底下有一行王韶華寫的字——“一九八八年正月十六，王家興出生。”
王望舒把嬰兒抱回產房，放在黃麗霞身邊。
黃麗霞躺在病床上，臉色蒼白，嘴唇乾裂，頭髮被汗水浸溼了，一縷一縷地貼在臉上。她的眼睛下面有烏青，臉上有淚痕，但嘴角是往上翹的。她側過頭，看著身邊那個小小的嬰兒，伸出手，輕輕地摸了摸他的臉。嬰兒的小嘴在她的手指上蹭了蹭，像是在找奶吃。黃麗霞笑了。
。”啥哭你，的家當“句一了說聲輕，痕淚的乾未還上臉他著看，睛眼的紅哭他著看霞麗黃。暖一暖給想，裡心手在握手的把他。的白是都蓋甲指，涼很手的霞麗黃。手的住握，邊床在坐，來進走川西王
”。了苦辛你，霞麗“：頭木過刮紙砂像得啞沙音聲，下一了握勁使，手的著握川西王
”。得值“：頭搖搖霞麗黃
。米蝦大個像，團一，襖棉的己自著蓋上，上地在躺趙小。著張微微，紅通得烤氣熱被臉，片氣暖著靠山景白。香正得睡，裡蓋膝在埋頭，角牆在蹲倉滿梁。嚕呼著打，上手扶在搭條一，上椅長在躺子鬍大鄭。杖柺著攥還裡手，了著睡上子椅在靠頭把韓。上們人的著睡八豎七橫裡廊走在灑，上牆白的所生衛在灑，上場林在灑芒的紅金，來起升面後山黑大從太，晨早的七十初月正。了亮天，外窗
。話句那的說霞麗黃對裡房產在川西王見聽能，聲唧哼微細的出發爾偶兒嬰見聽能，聲啪噼的燒燃柴木裡子爐見聽能得靜安。靜安很裡廊走
”。子兒個一了生我給又你。子兒，霞麗“
