佛郎機炮的炮管已經燙得不能摸，兵丁們用溼布裹著炮身繼續填藥。于謙的短銃裡沒彈了，他撿起地上的長矛，矛杆上還沾著腦漿，是剛才那個疤臉韃子的。他忽然瞥見馬順的屍體——不知被誰拖到了牆角，胸口插著支箭，是瓦剌人的樣式。“把他拖過來！”于謙喊，“讓他也嚐嚐當箭靶子的滋味！”
兩個兵丁拖著馬順的屍體往城頭挪，屍體在泥水裡拖出條印子。剛到垛口，就有瓦剌人的箭射過來，正中馬順的咽喉，跟石彪玉佩上的牙印位置竟有幾分像。于謙看得心裡發緊，摸出玉佩往石亨那邊扔：“接著！看好你兒子的念想！”
石亨接住玉佩時，正被個韃子撲倒在城樓上。他反手把玉佩塞進嘴裡咬住，騰出雙手掐住對方的脖子，硬生生把那人的腦袋擰了半圈。血噴了他滿臉，他吐掉嘴裡的玉佩，裂開嘴笑，露出的牙上沾著血：“於大人！我兒子要是活著，準比這韃子結實！”
雨小了些，天邊露出點魚肚白。瓦剌人的攻勢漸漸緩了，大概是被火藥桶炸怕了，也或許是累了。于謙讓人清點人數，火器營還剩十七個能站著的，文官們折損了一半，那個狀元編修被釘在牆上，手裡還攥著半塊硯臺。
“燒鍋！”于謙突然說，“給活著的人煮點熱的！”
城根下的破鍋裡，不知誰扔了些米，混著雨水煮得咕嘟響。少年蹲在鍋邊，用根斷箭攪拌，火苗舔著鍋底，映得他臉上的疤明明滅滅。石亨從城樓上下來，胳膊上的傷口用布包著，布已經溼透了。他往鍋裡看了看，突然從懷裡掏出個東西扔進去——是塊乾硬的餅，不知藏了多久，邊角都發黑了。
“我兒子最愛吃我烤的餅。”石亨的聲音有點啞，“等他回來，我給他煮餅粥。”
于謙沒說話，只是往鍋裡多加了些柴。晨光裡，德勝門的缺口像道傷疤，但城樓上的“大明”旗還在飄，下面的人啃著半生的米，喝著帶血味的粥，卻沒誰抱怨。那個少年突然指著遠處喊：“看！是援軍！”
果然，遠處的官道上揚起煙塵，是保定府的兵馬來了。于謙望著煙塵，忽然想起昨晚馬順臨死前的笑，他當時覺得那笑噁心，此刻卻突然懂了——那或許不是嘲諷，是這亂世裡最無奈的認命。但他和石亨，和這些活著的人，偏不認這個命。
“吃飽了！”于謙把粥碗往地上一扣，“跟我去補城牆！”
晨光漫過城樓，照在每個人帶血的臉上，竟透出點暖意。少年撿起地上的斷矛，學著石亨的樣子扛在肩上，一步一瘸地跟著往缺口走。他爹的棉襖還裹在身上，有點沉，但他覺得，這樣爹就能陪著自己守城門了。
補城牆的灰漿還帶著餘溫，是用昨晚煮粥的鍋熬的，混著碎磚和斷箭，竟比尋常灰漿還黏。石亨光著膀子往缺口處填石塊，傷口剛結痂的地方被汗水泡得發白，他卻渾然不覺，只把夯土的木槌掄得呼呼響：“加把勁！等瓦剌人再來，讓他們嚐嚐砸石頭的滋味！”
那個裹著爹的破棉襖的少年，正用瓦片刮城牆縫裡的碎土。他旁邊蹲著個瘸腿的文書，是翰林院的老編修，昨兒被箭射穿了腿，此刻正用沒受傷的手往縫裡塞乾草：“這草得塞實了，能擋箭。”少年學著他的樣子塞草，忽然摸到個硬東西，摳出來一看，是半塊玉佩，上面刻著個模糊的“安”字，想來是哪個守城的兵丁留下的。
“於大人！”親兵從城下跑上來，手裡舉著個油紙包，“楊大人從內閣捎來的，說讓您務必趁熱吃。”
于謙拆開一看，是幾個芝麻餅，還帶著熱乎氣，餅上的芝麻撒得不均勻，像極了楊溥的字。他往石亨手裡塞了兩個，又給少年和老編修各遞了一個，自己咬著餅往城頭走，餅渣掉在甲冑上，混著血漬，倒像落了層霜。
城樓下傳來喧譁，是保定府的援軍到了。為首的參將翻身下馬，甲冑上還沾著露水，見了于謙就單膝跪地：“末將奉楊大人令，帶五千兵馬馳援！”他身後的兵丁們扛著雲梯、推著炮車，佇列雖不整，眼神卻透著股剛從田裡拔出犁頭的生猛。
“來得正好！”于謙把餅往嘴裡一塞，指著瓦剌人退去的方向，“他們的營盤在八里莊，你帶兩千人去襲擾，不用真打，讓他們睡不安穩就行。”他又指著城根下的民房，“剩下的人，幫百姓修補屋子，灶膛裡的火不能滅——煙火氣在，人心就穩。”
參將領命而去，老編修突然嘆道：“於大人這是……要跟瓦剌人耗下去？”
“不然呢？”于謙抹了把嘴，餅渣沾在鬍子上，“咱們耗得起，他們耗不起。”他望著遠處的炊煙，百姓們已開始在廢墟上搭臨時的棚子，有個老婆婆正往灶裡添柴，煙筒裡冒出的煙在晨光裡直直地往上飄，“你看，只要灶火不滅，這城就塌不了。”
石亨填完最後一塊石頭，用木槌敲了敲，震得手上的傷口又滲出血來。他走到于謙身邊，往嘴裡扔了塊餅：“我讓人去查了，石彪那小子……沒被瓦剌人抓到，是馬順的人私藏了，想用來要挾我。”他忽然笑了，眼角的皺紋裡還沾著血，“昨兒打馬順的時候，我就覺得他眼神不對，果然藏著鬼。”
“抓到了？”于謙問。
“跑了個尾巴，”石亨啐了口，“不過留下了賬本，記著王振黨羽私藏的兵器庫，就在東直門的地窖裡。”他往城下喊，“來人！去東直門！把那些鏽成廢鐵的傢伙事兒都翻出來，磨磨還能用！”
少年抱著那半塊“安”字玉佩跑過來，舉著給於謙看：“於大人，這是不是誰的念想？”
于謙接過玉佩，指腹摩挲著上面的刻痕，忽然想起趙寡婦藏在李府灶臺後的煙粉罐，想起王老大船工號子裡的新調子。這些零碎的念想，就像這城牆縫裡的乾草，看著不起眼，卻能把快塌的城，一點點黏起來。
“是念想。”于謙把玉佩還給少年，“你替他收著，等打贏了，再找失主。”
少年把玉佩揣進懷裡，棉襖裡子磨出了洞，能看見裡面的棉絮，卻裹得很緊，像護著顆滾燙的心。
日頭升到正中時，八里莊傳來炮響，是保定府的兵在襲擾。瓦剌人的號角聲氣急敗壞地響起來，卻沒敢再靠近德勝門。于謙站在城頭，看著百姓們在廢墟上支起的新灶，炊煙裊裊，混著修補城牆的夯土聲，竟比佛郎機炮的轟鳴更讓人踏實。
老編修瘸著腿走過來，手裡拿著塊硯臺，是從狀元編修被釘著的牆上摳下來的，還沾著血：“我想把這硯臺送到翰林院，讓他們看看，咱文官的骨頭，不比武將軟。”
”。呢粥熱吃去回您著等兒妻的裡家，重保必務您讓……說還！亡存共城京跟要，誓立堂朝在已楊三，說人大楊“：信封著舉裡手，監太小的來派溥楊是，他喊人有下城見聽然忽，頭點謙于
”。分本的子臣明大我乃，言虛非此，亡人亡城，在人在城“：字的溥楊清看能卻，皺發得洇水雨被紙信，信開拆謙于
。頭盼的定堅常異卻、的小小個著揣像，口著硌佩玉的裡懷，著跟地顛一步一，矛斷著扛年。響吱咯得啃，餅塊半那著攥還裡手，後他在跟亨石”。兵些那看看門直東去，走“：走下城往轉，塞一裡懷往信把他
。了住兜輕輕，華京的搖飄雨風這把，網張了織竟，起一在混聲啪噼的裡膛灶、聲笑嬉的孩、聲土夯的近，響在還聲炮的遠。長很得拉都子影的人個每把，上磚城的門勝德在照，層雲過穿
