風箱的“呼嗒”聲裡，李鐵匠忽然從懷裡掏出個布包，裡面是半截蠟。“這是藥鋪李掌櫃給的，”他把蠟往火上烤軟了，往鐵砧的裂縫裡抹，“說蠟能填縫，打箭頭更穩當。”蠟油遇熱化成水，順著鐵砧的紋路滲進去，在火光裡泛著油亮的光，倒像是給這老舊的鐵傢伙添了層筋骨。
沈硯靈正幫著遞鐵鉗，忽然聽見身後傳來“咔吧”一聲——是瘦高個夥計的鞋底子掉了。他光著腳踩在冰碴上，疼得直咧嘴，卻還是把最後幾根晾衣杆箭往弓手那邊送。“別動！”沈硯靈喊住他，解下自己貂裘的腰帶，往他腳上一纏，“先用這個裹著，別凍壞了腳。”腰帶是商隊帶的駝毛編的，暖得很，夥計踩著它往石階下跑，腳步聲都輕快了些。
西角樓的垛口邊，周掌櫃正用鐵釺勾住雲梯的橫木。他胳膊上的布條早被血浸透，卻死死咬著牙往後拽，鐵釺在手裡彎成了月牙，“再用點勁！把這梯子掀下去！”旁邊兩個藥童也湊過來幫忙，小丫頭用盡全力抱住周掌櫃的腰，另一個男孩拽著鐵釺的另一頭，三人像串在繩上的螞蚱，硬是把雲梯拽得晃了晃，上面的瓦剌兵驚呼著往下滑。
“丫頭！接箭頭！”李鐵匠的小錘敲得更急了。新打的箭頭淬了水，“滋”地冒起白煙，刃口亮得能照見人影。沈硯靈伸手去接，指尖剛觸到鐵，就被燙得縮了縮，卻見李鐵匠的手背早被火星燙出了燎泡，有的已經破了，膿水混著汗往下淌，他卻渾然不覺，只盯著鐵砧上的活兒。
城下的駝隊又送來新東西——是南城面鋪的掌櫃，推著獨輪車往城樓上送麵糰。“這是發好的面，”他仰著脖子喊，“和油拌在一起，能當黏糊糊的東西往下扔，粘住他們的眼睛！”麵糰上還留著麵杖壓的印，是面鋪的記號，沈硯靈認得，她家商隊總在這家買饅頭，說“面發得足，吃著香”。
弓手們正缺箭矢，見面鋪掌櫃送來麵糰，忽然有了主意。一個老兵把麵糰往箭頭上一抹，笑著說：“這法子好！射出去能粘住他們的甲冑，讓他們動不了！”果然，帶著麵糰的箭射中瓦剌兵的後背，麵糰立刻凍成了硬塊，那兵想回頭砍箭，胳膊卻被粘得抬不起來，被後面的同伴推搡著摔下了雲梯。
“周伯！歇歇吧！”沈硯靈見老人快撐不住了，想接過他手裡的鐵釺。周掌櫃卻把她往旁邊一推，“俺還能行！”他忽然扯開棉襖，露出裡面的貼身小褂——是塊補丁摞補丁的粗布，心口處繡著個歪歪扭扭的“家”字，“俺家那口子繡的，說戴著能保命。今兒俺就用它護著這城樓，跟護著家一樣！”
風箱的節奏忽然亂了。李鐵匠直起身，捶了捶腰，往爐子裡添了塊大煤，“得讓火再旺些，夜裡涼，瓦剌人說不定要趁黑偷襲。”他從筐裡掏出個陶壺，往嘴裡灌了口酒，酒液順著嘴角往下流，滴在火裡，“騰”地竄起串火苗，映得他滿臉通紅。
沈硯靈望著遠處的城門，那裡的火把連成了線。商隊的姑娘們正往城根下搬柴火，菜農們在冰面上鑿新的窟窿，張婆婆的薑湯鍋又架了起來，熱氣順著風往這邊飄。她忽然覺得，這西角樓從來不是孤立的——它連著南城的面鋪，連著鐵匠鋪的火爐，連著家家戶戶的棉被窩，連著每個人心裡的那個“家”字。
“快看！”小丫頭指著城下喊。瓦剌人的雲梯不知何時少了一半，剩下的也歪歪扭扭，像是被抽了骨頭。有個瓦剌兵剛爬到一半，看見城樓上扔下來的麵糰和裹著油布的棉被，忽然尖叫著往下跳，竟嚇得不敢再往上爬。
李鐵匠的風箱停了。他把最後一批箭頭碼在筐裡，鐵砧上的蠟油已經凝固，在燈籠光裡泛著溫潤的光。“丫頭，”他忽然笑了，眼角的皺紋裡全是灰，“你說這箭頭，要是刻上個‘家’字，是不是更能鎮住邪？”
沈硯靈還沒來得及答，就見周掌櫃用鐵釺在剛打好的箭頭上划著什麼。老人的手抖得厲害，卻一筆一劃刻得極認真——是個小小的“家”字，刻痕裡立刻滲進了鐵屑，像生了根。
夜色漸深，西角樓的火光卻越燒越旺。李鐵匠的爐子還在響，周掌櫃的鐵釺還在動，瘦高個夥計裹著駝毛腰帶跑上跑下，藥童們抱著麵糰往箭上抹。沈硯靈靠在垛口邊，望著城下漸漸退去的瓦剌人，忽然覺得手裡的箭頭燙得驚人——那是火烤的溫度，是汗浸的溫度，是無數個“家”字焐出來的溫度，燙得能把這深秋的夜，都烤出層暖意來。
她摸了摸懷裡的鹿肉乾，硬邦邦的，卻帶著李鐵匠婆娘的手藝香。遠處傳來雞叫時，她忽然想，等天亮了，得讓商隊的夥計送些新布來，給周掌櫃補補那件繡著“家”字的小褂，再給李鐵匠的手換換藥，順便告訴面鋪掌櫃，他家的麵糰不光能蒸饅頭，還能當守城的利器。
風箱又“呼嗒”起來，和著城樓上的呼吸聲，在夜色裡輕輕搖。沈硯靈知道，這夜還長，但只要這爐子裡的火不滅，手裡的箭頭還在，心裡的“家”字還燙，這西角樓，就永遠塌不了。
天快亮時，西角樓的風忽然軟了些。李鐵匠把最後一爐箭頭淬進水桶，“滋啦”一聲，白霧裹著鐵腥味漫開來，他趁機往爐膛裡添了最後一捧煤，火星子濺在他磨破的袖口上，燙出個小洞，他卻渾然不覺，只盯著鐵砧上那個刻了“家”字的箭頭出神。
“周伯，您看這字歪不歪？”他用鐵鉗夾起箭頭，遞到周掌櫃面前。老人剛用布擦了擦鐵釺上的血，接過箭頭眯眼瞅了半天，忽然笑了，露出沒剩幾顆牙的牙床：“比俺家那口子繡的強。她繡的‘家’字，走針歪得跟城牆磚似的，可俺瞅著，比誰的都順眼。”
沈硯靈正幫瘦高個夥計纏裹腳的駝毛腰帶，聞言忍不住笑：“周伯這是偏心。”夥計也跟著笑，腳底下忽然一滑，原來昨夜的雪化了些，在石階上結了層薄冰。沈硯靈眼疾手快拽住他，卻被帶得踉蹌了幾步，手裡的箭囊“嘩啦”掉在地上，箭頭滾了一地，個個都閃著“家”字的冷光。
“快撿！”周掌櫃急得直跺腳，卻忘了自己還攥著鐵釺，一抬手，鐵釺尖在冰面上劃出串火星，“別讓瓦剌人撿了去，這可是咱西角樓的念想！”
眾人慌忙蹲下身去撿，小丫頭的髮簪都掉了，也顧不上撿。李鐵匠的大錘不知何時也扔在了一邊，他跪在冰上，手在石縫裡摸索，摸到個滾進磚縫的箭頭，樂得像個孩子：“在這兒呢！你看這‘家’字，沾了冰碴子，倒像鑲了層銀邊！”
忽然，城下傳來“咚”的一聲悶響，像是有人在撞城門。周掌櫃立刻拄著鐵釺站起來，往垛口挪：“是瓦剌人想趁天亮前偷襲？”他剛站穩，就見城根下滾來個黑糊糊的東西，定睛一看，竟是個酒罈，壇口塞著布，正冒著白氣。
“是南城酒館的王掌櫃！”沈硯靈認出那酒罈上的紅漆標記，“他準是又送酒來了！”果然，壇口的布被風吹開，飄出濃郁的酒香味，還混著點桂花香——是王掌櫃最拿手的桂花釀。
“這老王，”李鐵匠直起身，往城下喊，“昨兒剛送了兩壇，今兒又來！想讓咱醉著守城啊？”
城下傳來王掌櫃的大嗓門：“醉了才有力氣！俺家婆娘說了，這酒泡了當歸，能活血！你們接住，俺還得趕回去蒸饅頭，天亮了給你們送熱的！”話音剛落，又一個酒罈被拋上來，沈硯靈眼疾手快接住，壇身還溫乎著，想來是剛從灶上挪下來的。
瘦高個夥計抱著酒罈，忽然吸了吸鼻子：“好像還有肉香？”果然，王掌櫃又扔上來個食盒，開啟一看，是滿滿一盒醬牛肉，還冒著熱氣，肉皮上的醬汁亮晶晶的，沾著幾粒芝麻。
“他說怕咱們光喝酒傷胃，”周掌櫃摸出塊牛肉塞進嘴裡，含糊道，“這老王，比俺家那口子還絮叨。”
就在這時，遠處傳來雞叫聲，第一縷天光撕破雲層，照在西角樓的箭垛上。沈硯靈低頭看手裡的箭頭，“家”字的刻痕裡還凝著冰，被晨光一照，竟反射出細碎的光，像無數個小太陽。李鐵匠的風箱不知何時停了，爐膛裡的火漸漸轉成暗紅，卻足夠把鐵砧烘得暖暖的。
“快看！”小丫頭指著城下，瓦剌人的營帳正在拆，那些歪歪扭扭的雲梯被扔在雪地裡，像堆斷了腿的螞蚱。周掌櫃把鐵釺往地上一頓，鐵釺“當”地立住，他叉著腰笑：“這群孫子，知道天亮了，咱的援軍該到了！”
”。頭窩的號特蒸駝駱給他，裡子鋪他去駝駱頭幾帶你讓，仗完打等，頭窩的蒸他吃駝駱的隊商你說“，靈硯沈給遞他”，的你給帶俺讓櫃掌鋪面是“。溫餘著帶還，面的著包紙油用塊是，啟開層層一，包紙油個出掏裡懷從，麼什起想然忽匠鐵李
。呢街罵口門在腰著叉正，家回沒夜昨他嫌子口那他是準——聲罵的人了來傳乎似，向方的家櫃掌周，搖裡風在子幌的館酒，煙白起冒正囪煙的鋪面，城南的來起鬧熱漸漸遠著。裡心到熱直一尖指從能得暖，味個一酒的櫃掌王和，花桂了摻裡糰麵這。熱發眶眼得覺然忽，糰麵著靈硯沈
。實踏得疼卻，疼發微微心手得硌痕刻的字”家“，頭箭的裡手握靈硯沈。起一了在串家人的城滿和樓角西把，線的見不看像，碎瑣的氣火煙著帶些這、道味些這、音聲些這
。字的燙滾個那裡心著守，火煙的城滿這著守，樓這著守人有遠永就，字”家“著刻還頭箭的裡手，斷不煙炊的下城，滅不火的裡子爐這要只但，長還事故的樓角西這，道知靈硯沈。兵車程計起早給分牛把正頭丫小，罈酒搬下往帶腰駝著裹計夥個高瘦，著閃下在釺鐵的櫃掌周。形上砧鐵在始開頭箭的新，裡聲”嗒呼“，箱風了起拉又匠鐵李
