八五年，春末。
陳陽這輩子忘不了那一天。
天還沒亮，他就揹著行囊站在了村口。行囊是娘用舊帆布縫的，裡面裝著兩件換洗衣服、一包乾糧、一壺水，還有爹留給他的一把獵刀。刀不長了，刀刃上有幾個缺口，刀把上的纏繩鬆了又緊、緊了又松，磨得油亮亮的。他把刀別在腰間，摸了摸刀把，心裡踏實了一些。
兜裡揣著三十八塊錢。這是他全部的積蓄。
村口的歪脖子槐樹剛冒出新芽，晨霧還沒散，露水打溼了他的褲腿。他回頭看了一眼村子——灰濛濛的屋頂，歪歪斜斜的煙囪，誰家的狗叫了幾聲，又安靜了。他深吸一口氣，轉身走進了霧裡。
興安嶺的林子，他以前也進過，但都是當天去當天回，砍個柴、採個蘑菇就出來了。這次不一樣，這次是去趕山——挖參，採藥，一去就是一個月，甚至更久。
趕山的隊伍在鎮子上集合。陳陽到的時候，已經有好幾個人等在那裡了。他們蹲在牆根抽菸，腳邊放著大大小小的行囊和工具，有的揹著獵槍，有的彆著砍刀，有的扛著鎬頭。這些人年紀都不小了，最年輕的也有四十出頭，臉黑得像鍋底，皺紋深得像刀刻的。他們看見陳陽，目光在他身上掃了一遍，像在打量一頭剛出圈的牲口。
領頭的是孫把頭，五十多歲，中等身材，不胖不瘦，臉上沒什麼表情，但那雙眼睛很亮，像兩盞燈。據說他趕山趕了三十多年，挖過的大參少說也有上百棵，在這一帶赫赫有名，誰見了都得喊一聲“孫把頭”。
“就你？”孫把頭看了一眼陳陽，皺了皺眉。
“嗯。”陳陽把行囊往肩上提了提。
“多大了？”
“二十一。”
“趕過山嗎？”
“沒有。”
孫把頭轉過身去，不說話了。
旁邊一個老參客嗤笑了一聲，說把頭，你咋帶了這麼個累贅？毛都沒長齊，跟著進山不是拖後腿嗎？另一個也附和，就是就是，趕山不是鬧著玩的，走不動了還得揹他。
陳陽的臉漲紅了，但沒吭聲。他把行囊放在地上，雙手垂下，像個等著挨訓的小學生。
孫把頭回過頭來，看了他一眼。那一眼很複雜，有嫌棄，有猶豫，也有一絲說不清的東西。
“有力氣嗎？”
“有。”
“能幹活嗎？”
“能。”
“怕苦嗎？”
“不怕。”
“怕死嗎？”
陳陽愣了一下。這個問題他從來沒想過。他張了張嘴，想說“不怕”，但喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。
孫把頭盯著他看了幾秒，嘴角動了一下，說行，跟上，別掉隊。掉隊了沒人找你，這大山裡狼蟲虎豹多的是，你死了也沒人知道。
隊伍出發了。
。倒摔些險，下一了蹌踉次幾好，樹或頭石到踩時不下腳，著跟地腳一淺腳一深陳。的颼颼涼，了溼打，珠水的晶晶亮著掛上葉草，散沒還水，的窪窪坑坑，走好不路山。面後最在走陳，面後在跟們客參老，面前最在走頭把孫，人個七行一
。走續繼，牙著咬他。口一不都氣大，的似裡子院家自在走跟，快輕步腳個個一，人些那面前看看但，歇歇想他。鉛了灌像得酸子肚小，力用要都步一每，樣一不上地平在跟路山走但，重不囊行的他。發始開的陳，辰時多個一了走
”。了行不快子小這，頭把“：說頭把孫對，陳眼一了看頭回，來下了停人個一面前，辰時個半了走又
”。他攔人沒。去回就了行不“：回沒都頭頭把孫
。步腳了快加後然，氣賭誰跟在是像，腳下一了跺勁使他。來上躥底心從火一，話這了聽陳
。牙硌口一咬，頭石像得，子餅麵米玉是糧乾——口一了啃糧乾出掏，下坐頭石塊一了找著撐強他。上地在坐點差一，下放囊行把陳。吃糧乾出掏，下坐頭石的整平塊幾了找家大。腳歇來下停上樑山道一在伍隊，候時的午中到快
。的裝壺鐵用，水泉山是——味鏽鐵一著帶，的涼是水。口一了喝，謝聲了道來過接陳。著噎的乾啃別，水口喝，子夥小說，水壺一來過遞客參老個一邊旁
。罪個這來非，好不啥幹的輕輕紀年你，的乾人是不，乾好不活這山趕說，氣口了嘆客參老劉。了答回一一陳。山趕來啥為誰有還裡家了大多他問，陳著看他。氣和話說但，手黑臉，頭出十五，劉姓客參老
。錢掙想說聲悶陳
。麼什說再沒，眼一他了看客參老劉
。爬續繼，吸了吸用他，來出滲子珠，了破劃頭石被手的他。去上爬能才用並腳手陳，的下直上直是乎几方地些有，陡很坡。坡爬始開，了走難更路的午下。走續繼伍隊，糧乾過吃
。氣服不又服佩又裡心，著看面後在陳。了去上就勁使一樹著抓手，貓像得穩上頭石在踩腳，如自鬆輕得爬們客參老的面前
。寨紮營安家大讓，方地的風背個一了選，形地看了看頭把孫。裡坳山個一了到伍隊，候時的黑天
。了開推被就去出剛手但，忙幫手想，活忙人別著看他。搭麼怎該棚窩道知不更，夜過過上山在沒來從他。啥幹道知不，旁一在站陳。水燒鍋支的有，棚窩搭的有，火柴撿的有，來起行地利麻們客參老
。手甩了甩地煩耐不客參老個一”。添別，去邊一“
