八月十六的辰時，涼州城演武場上橫著三十九把刀。
刀刃朝東，刀柄朝西，在日頭底下排成三列，寒光能把人眼睛晃花。周大牛蹲在這排刀後頭，手裡攥著塊糙米餅子，啃一口，盯著那些刀出神。左肩的傷口結了痂，癢得鑽心，他忍著沒撓——韓元朗說過，戰場上撓癢癢的兵，活不過三場仗。
“大牛，”喬鐵頭在他身邊蹲下，獨眼也盯著那些刀，“韓將軍這是什麼意思？刀發了，不讓使？”
周大牛搖搖頭，把最後一口餅子塞進嘴裡。
他也琢磨不明白。
昨兒個從黑風口回來，韓元朗讓人把那一百三十七個新收的漢子安頓在城西大營，發了被褥分了帳篷，唯獨沒發刀。今兒個一早就把他們三十九個叫到演武場，擺出這三十九把刀，卻不讓碰。
“等著。”身後傳來韓元朗的聲音。
周大牛回頭，這黑臉將軍蹲在三步外的石墩子上，手裡攥著酒葫蘆，眯著眼盯著演武場入口。
入口處煙塵騰起，二十幾匹青驄馬踏碎晨光衝進來。打頭的是個獨臂老頭，腰裡彆著把豁了口的橫刀，滿臉褶子，左袖管空蕩蕩的。
馬三刀。
他在韓元朗面前勒住馬，翻身下來，從懷裡掏出個油紙包扔過去：
“將軍要的東西。”
韓元朗接過，開啟——裡頭是二十三塊拇指大的鐵片，每塊上頭鏨著個名字。
他把那些鐵片往地上一撒，對周大牛說：
“撿起來，按名字發給該發的人。”
周大牛愣了愣，蹲下撿起一塊，上頭鏨著“喬鐵頭”三個字。他抬起頭，盯著韓元朗：
“將軍，這是……”
“軍牌。”韓元朗灌了口酒，“涼州軍的規矩，領刀之前先領軍牌。有了軍牌，死了有人收屍；沒軍牌，死了喂狼。”
周大牛攥著那塊鐵片，攥得掌心發燙。
他轉身，把那二十三塊軍牌一塊一塊發下去。發到第二十三塊時，手頓了頓——那塊上頭鏨著“周大牛”三個字，筆畫深得能硌破手指。
他抬起頭，盯著韓元朗。
韓元朗咧嘴笑了，露出被菸草燻黃的牙：
“你那三千把刀的第一把，老子等著看你使。”
午時三刻，黃河渡口的茶攤裡飄出股焦糊味比昨兒個更濃。
謝長安蹲在灶臺邊，獨眼盯著鍋裡那鍋又燒乾的羊湯，手裡的羊骨頭啃得溜光。韓老漢蹲在他對面，手裡攥著張剛送到的密報，眉頭擰成了疙瘩。
“謝將軍，”韓老漢把密報遞過去，“涼州那邊又傳信了。”
謝長安接過，看了一眼，忽然咧嘴笑了。
“有意思。”他把密報拍在灶臺上，“韓元朗那王八蛋，給周大牛他們發了軍牌。”
”？遇待的兵老的軍州涼是不那？牌軍“：眯一眼獨漢老韓
：響嘣嘎得嚼，口一了啃，頭骨羊的焦燒塊出撈裡鍋從，頭點點安長謝
”。了兵的軍州涼是就個兒今，民流是還個兒昨，子小個九十三那。思意有的孃他以所“
。船快艘一來飄上面河
：地跪膝單，前面安長謝到跑水淺著踩他。子漢眼獨的牛大周應接外口風黑在日那，趙姓，候斥的下手牙石是——人個下跳就頭船，岸靠沒還船
”！了靜有又邊那口風黑！軍將“
。起然霍安長謝
”。旗杆了立裡地營的紮新在，里十五了撤西往人的他。灰了燒全，篷帳頂十二“，頭起抬候斥趙”。了燒谷山座那把人派裡夜兒昨，西東老那業繼周“
”？旗麼什“
。紅眼狼，狼白，底黑，子旗面著畫筆炭用頭上——開展，紙皮羊的皺張出掏裡懷從候斥趙
。了笑然忽，息三了盯，旗面那著盯安長謝
”？嗎旗這識認你“，漢老韓給遞紙皮羊把他”，韓老“
。久很了盯，狼白眼隻那著盯眼獨，過接漢老韓
”。旗面這是就的打，候時的域西去剛業繼周，前年十二“，石刮刀鏽像得啞沙音聲他”。識認“
。星星像得亮睛眼，茶賣口門棚茶在蹲娘三喬——像畫的黃發張那出掏裡懷從，安長謝給還紙皮羊把他
”。了旗亮要，西東老那“，頭起抬他”，軍將謝“
。堂後府使度節州涼，刻三時申
。汗冒直心手，註標的麻麻上圖些那著盯，後他在站牛大周。圖佈分力勢部東域西、圖形地口風黑、圖全廊走西河——圖地皮羊張三著攤前面，裡椅師太在蹲朗元韓
”。了旗亮爺爺你“，回不也頭朗元韓”，牛大“
。頓了頓手牛大周
。他給扔，紙皮羊張那的來送候斥趙出掏裡懷從朗元韓
