八月二十三的寅時，涼州周家祠堂裡的酒香飄出三條街。
周大牛蹲在門檻上，手裡攥著那包骨灰，盯了一整夜。紅繩捆得緊緊的，骨殖在油紙裡硌得手心生疼，他沒撒手。院子裡橫七豎八躺著喝醉的漢子，呼嚕打得比遠處的狼嚎還響。
“大牛。”
身後傳來沙啞的喊聲。
周大牛回頭，馬三刀蹲在三步外的香案底下，獨眼在昏暗裡閃著兩點微光。這老頭昨兒夜裡喝了三碗酒，愣是沒醉，把那二十三塊牌位一塊一塊摸了個遍，摸到天亮才縮到牆角打盹。
“馬掌櫃，”周大牛把那包骨灰往懷裡揣了揣，“您咋沒睡？”
馬三刀沒答話，從懷裡掏出那張發黃的畫像，對著香案上那盞長明燈照了照。喬三孃的眼睛還是那麼亮，亮得他心裡發堵。
他把畫像摺好塞回懷裡，站起身走到周大牛身邊，蹲下。
“你孃的骨灰，”他盯著那包油紙，“打算埋哪兒？”
周大牛沉默片刻。
“俺爺爺說，埋俺爹墳邊上。”
馬三刀點點頭，從腰裡摸出個菸袋鍋子，往裡頭塞了把菸絲，用火摺子點了。他吸了一口，吐出一團白霧。
“你爹的墳，在西域黑風口往西四百里的地方，那場雪崩埋了三十七個人。”他聲音沙啞得像鏽刀刮石，“等開春雪化了，老漢陪你去挖。”
周大牛攥緊那包骨灰，攥得指節發白。
“馬掌櫃，您……”
“別廢話。”馬三刀打斷他，把菸袋鍋子在鞋底磕了磕，“你娘是老漢的侄女，你爹是老漢的兄弟。他們的墳，老漢不去挖，誰去挖？”
祠堂外頭傳來腳步聲。
韓元朗蹲在院子門口，手裡攥著個新裝的酒葫蘆，眯著眼盯著門檻上那一老一少。他身後站著周大疤瘌，手裡拎著盞氣死風燈，燈芯被晨風吹得東倒西歪。
“馬三刀，”韓元朗開口，“你那一罈酒喝完了？”
馬三刀沒回頭，只擺了擺手。
韓元朗咧嘴笑了，站起身走到他們身邊，在周大牛另一邊蹲下。他從懷裡掏出塊東西，塞進周大牛手裡。
周大牛低頭一看——是把匕首，刀鞘上鑲著三顆綠松石，刀柄刻著兩個字：涼州。
“將軍，這……”
“你爺爺讓人從西域帶回來的。”韓元朗灌了口酒，“說是給你孃的陪葬。”
周大牛攥著那把匕首，攥得掌心發燙。
他忽然想起周繼業臨走前說的話：
“等老子死了，把那二百一十七個兄弟的骨頭全挖回來，挨著埋。”
他抬起頭，望著西邊那片漸漸泛白的天。
。堂後部戶城京，刻三時辰
。了坨早面，麵碗著捧裡手，旁一在站墨林。字大個三”祠氏周“著寫上皮封，摞一厚厚，”細明建修堂祠“的來過遞邊那州涼——冊賬的來送新本三著攤前面，裡椅師太在蹲山重沈
”。的請府州涼壁隔是匠工，的燒上窯外里十五從是磚，的來下運山連祁從是頭木。子銀兩百七千八了花，堂祠個那修朗元韓“，道聲輕墨林”，人大書尚“
”？多費工人“：珠算撥快飛頭指手，抬不也頭山重沈
”。兩百二千三“：冊賬翻了翻墨林
”？呢費料材“
”。兩百五千五“
。聲一了響啪噼子珠盤算，頓了頓手山重沈
：的定不磨琢著閃裡眼獨，頭起抬慢慢他
”？人的家周個七十一百二那了為就，堂祠修子銀兩百七千八了掏己自，蛋八王那朗元韓“
”。刀的裡手人個七十一百二那了為……是說據“：沫唾口了嚥墨林
。了笑然忽，息三了看他著盯山重沈
。上欞窗的堂後部戶在照，好正頭日外窗。前窗到走起站，合一冊賬把他
”。了好看朕給，刀的人個七十一百二那把他讓。他給補廷朝，兩百七千八那朗元韓——他訴告“，墨林著對背他”，安長謝給信傳“
。下腳山雪的里百四西口風黑，刻三時午
。民濟賙爹的牛大周括包，下底這在埋人個七十三把，崩雪場那前年十二。坡雪的茫茫白片那前面著盯眼獨，上石巨的截半了埋雪被塊一在蹲業繼周
”。去下不挖，厚太雪。了過探“，氣著，來上爬下坡從子漢臂獨”，子爺老“
。口一了灌蘆葫酒出掏裡懷從，聲吭沒業繼周
。紅發眶眼他得嗆，辣辛酒
。久很了盯，坡雪片那著盯他
。等著站下坡在全人個七十一百二那到久，頂頭到移邊東從頭日到久
。起站，裡懷回塞蘆葫酒把他
”。去送刀三馬給位牌塊三十二那把，去回先在現。來再了化雪春開年明“，說他”，去下令傳“
