酉時三刻，涼州周家祠堂。
院子裡擺了三十七塊牌位，每一塊前頭擱著一碗酒。那三十七具骸骨被白布裹著，整整齊齊碼在牌位後頭，等著明兒個一早送進涼州城外的祖墳。
周繼業蹲在最前頭那塊牌位前頭，手裡攥著酒葫蘆，往碗裡倒酒。倒滿了，他就盯著那碗酒發呆，盯一會兒，再往下一塊牌位前頭挪。
周大牛蹲在他身後，盯著他那個佝僂的背影，盯了很久。
“爺爺，”他忽然開口，“您歇會兒吧。”
周繼業沒回頭，只擺了擺手。
他挪到第二十三塊牌位前頭，倒滿一碗酒，盯著那碗酒發呆。
“馬鐵頭，”他喃喃，“老子欠你一條命。”
身後傳來馬三刀的聲音：
“周繼業，你欠老子哥的，不是一條命。”
周繼業回頭，馬三刀蹲在三步外，獨眼盯著他。
馬三刀從懷裡掏出那張發黃的畫像——喬三娘蹲在茶棚門口賣茶，眼睛亮得像星星。他把畫像放在地上，盯著上頭那雙眼睛：
“你欠的，是二十三年。”
周繼業沉默。
他忽然笑了，笑得比哭還難看。
“馬三刀，”他說，“老子這輩子欠的，還不清了。”
他從懷裡掏出酒葫蘆，扔給馬三刀。
馬三刀接住，仰脖灌了一大口。
兩個獨眼的老頭，蹲在三十七塊牌位前頭，誰也沒說話。
戌時三刻，涼州節度使府後院。
韓元朗蹲在演武場的石墩子上，手裡的酒葫蘆又空了。他眯著眼盯著西邊那片黑沉沉的天，一動不動。
周大疤瘌蹲在他身邊，大氣不敢喘。
“將軍，”周大疤瘌終於忍不住開口，“那三十七個人的骨頭，明兒個就進祖墳了。”
韓元朗沒吭聲。
周大疤瘌嚥了口唾沫：“您不去看看？”
韓元朗忽然站起身，把空酒葫蘆往地上一扔，大步往外走。
周大疤瘌愣住：“將軍，您去哪兒？”
韓元朗沒回頭，只吼了一嗓子：
”！堂祠“
。堂祠家周，刻三時亥
。久很了盯，煙青的起升嫋嫋些那著盯他，七十三滿。裡爐香往一一，香把著攥裡手，頭前位牌塊七十三那在蹲朗元韓
。佩玉麟麒塊五那著攥裡手，後他在蹲牛大周
”？了來咋您“，口開他”，軍將“
。他給扔西東塊出掏裡懷從只，話答沒朗元韓
。字個三”民濟賙“著刻面背，字”涼“個著鏨頭上，牌軍質鐵塊是——住接牛大周
”。去出送才個兒今，年三十二了打人讓子老“，啞沙音聲朗元韓”。牌軍的爹你“
。白發節指得攥，牌軍塊那著攥牛大周
。邊旁位牌在放牌軍塊那把，頭前位牌的民濟賙到走，起站他
”。進便隨您後往，門大的城州涼“，口開他”，爹“
。下腳山雪，刻五時寅
。土凍的糟八七得翻被和，痕鍬印鎬的地滿剩只，了走撤經已人個多百四那
。州涼：來出認能還，糊模然雖字個兩那上鞘刀，鞘刀的截半剩只得爛把一——西東樣一著埋還，深最土凍片那在可
。字個兩那著照，上鞘刀在照月
。著亮還燈的棧客頭回狼，遠
。苗火的跳裡膛灶著盯，邊臺灶在蹲頭鐵喬
。久很了盯，字個三那頭上著盯，牌腰字”馬“塊那出掏裡懷從然忽他
”。頭個磕您給也俺，來回帶頭骨的弟兄個三十二那把您“，喃喃他”，爹“
