八月二十八的寅時，涼州周家祠堂裡的香火燒了整整一夜。
三十七塊牌位前頭，三十七碗酒已經幹了三十二碗，剩下五碗還滿著——是賙濟民那五個沒後人的兄弟，沒人替他們喝。周大牛蹲在賙濟民的牌位前頭，手裡攥著那五塊麒麟玉佩，盯著碗裡晃動的酒液，盯了很久。
“爹，”他開口，聲音沙啞，“這碗酒，俺替那五個叔喝了。”
他端起碗，仰脖灌了一大口。酒液辛辣，嗆得他眼眶發紅，可他沒眨眼，把碗裡的酒喝得一滴不剩。
身後傳來腳步聲。
韓元朗在他旁邊蹲下，手裡攥著個新裝的酒葫蘆，眯著眼盯著那三十七塊牌位。
“大牛，”他忽然開口，“你知道你爹當年為什麼去西域嗎？”
周大牛搖搖頭。
韓元朗從懷裡掏出張發黃的羊皮紙，遞給他。
周大牛接過，上頭只有一行字，筆跡蒼勁：
“涼州周氏，世代守邊。他日若去西域，非為逃命，是為探路。”
落款處，蓋著個硃紅的印——是涼州節度使府的官印，二十年前的。
周大牛攥著那張羊皮紙，攥得指節發白。
“將軍，這……”
“你爹是老子爹派出去的探子。”韓元朗打斷他，灌了口酒，“那二百三十七個人，有一半是涼州軍的人。周繼業以為他帶走的是他的人，其實裡頭混了老子爹的人。”
周大牛愣住。
韓元朗咧嘴笑了，露出被菸草燻黃的牙：
“你爺爺那老東西，精明了一輩子，也有看走眼的時候。”
辰時三刻，涼州城外三十里，駱駝客棧廢墟。
馬三刀蹲在那根燒焦的房樑上，獨眼盯著官道盡頭那片越來越近的隊伍。三十七匹騾馬，每匹後頭拖著一塊木板，木板上擱著一具用白布裹著的骸骨——今兒個要送進涼州城外的祖墳。
打頭那匹騾馬上，周大牛騎在馬背上，手裡攥著那五塊麒麟玉佩。他身後跟著周繼業那二百一十七個人，個個腰裡彆著刀，眼睛盯著前頭那座越來越近的城門。
馬三刀跳下房梁，走到官道中間，撲通跪下。
身後，喬鐵頭跟著跪下，二十個涼州老兵跟著跪下。
周大牛勒住馬，翻身下來，走到馬三刀面前，把他扶起來。
“馬掌櫃，”他說，“您那二十三個兄弟的骨頭，俺送回來了。”
馬三刀沒吭聲，只從懷裡掏出那張發黃的畫像——喬三娘蹲在茶棚門口賣茶，眼睛亮得像星星。他把畫像放在第一塊骸骨前頭，盯著上頭那雙眼睛，盯了很久。
“哥，”他聲音沙啞得像鏽刀刮石，“回家了。”
午時三刻，涼州城外祖墳。
。碑墓著對正睛眼的麟麒隻那，起一在拼，佩玉麟麒塊五那著擱頭前墳，頭前最在墳的民濟賙。字名著刻刀用頭上，位牌木塊著立頭前墳座每。排三了排齊齊整整，墳新座七十三
。子印的深塊一出洇，裡土新進滲酒。酒倒頭墳往，蘆葫酒著攥裡手，頭前墳的民濟賙在蹲業繼周
”。了來回帶你把爹“，啞沙音聲，口開他”，民濟“
：音聲的牛大周來傳後
”。了頭磕該，爺爺“
。手擺了擺只，頭回沒業繼周
。下跪刷刷齊人個七十一百二，後。下跪邊旁他在，邊他到走牛大周
。燃點上火燭到湊後然，久很了盯，字名些那著盯他。了滿寫麻麻，字名個七十三百二是頭上——開展，紙皮羊張出掏裡懷從業繼周
。燼灰燒個一個一字名些那把，邊紙著苗火
”。進便隨們你後往，門大的城州涼“，石刮刀鏽像得啞沙音聲他”，們弟兄“
。上墳新座七十三在落，散吹風被，來起飄燼灰
。堂後府使度節州涼，刻三時申
。敢不氣大，後他在站瘌疤大周。摞一厚厚，細明隊商的境過月八廊走西河——冊賬本三著攤前面，裡椅師太在蹲朗元韓
”。過沒，辰時個兩了蹲，頭前墳的子兒他在蹲業繼周。了兒那墳祖外城在留全，人個七十一百二那“，音聲低瘌疤大周”，軍將“
。口一了灌蘆葫酒出掏裡懷從，頓了頓手朗元韓
”？呢刀三馬“
”。辰時個兩了蹲也，頭前墳的哥他在蹲。呢著蹲也“
