淮西節度使府後院，最後一盞燈滅了。
趙德柱像一截枯木似的，深陷在太師椅裡。面前的案几上，整整齊齊擺著三份戰報——都是今夜剛送到的。他沒有急著看，只是盯著那三封火漆封緘的文書，盯了很久，久到蠟燭燃盡了，燈芯爆出最後一點火星，化作一縷青煙。
他伸手拆開第一封。
泗州城下，兩萬顆頭顱填了護城河。城牆沒登上去一步。
趙德柱的臉上沒有表情。他拆開第二封。
趙鐵錘被俘，拒降，斬首。頭顱懸於泗州南門，三日，無人敢收。
他的手開始發抖。不是因為憤怒，也不是因為悲傷——他以為自己早就不會為任何人的死動容了。可趙鐵錘不同。那是個傻子，跟了他二十年，每次衝鋒都衝在最前面，每次都能活著回來。趙德柱一直覺得，老天爺不收這傻子，是因為傻子連老天爺都懶得搭理。現在他明白了，老天爺不是不收，是等著一次收個大的。
他拆開第三封。
泗州城百姓焚香叩首，迎朝廷官軍入城，高呼“萬歲”，聲震十里。
趙德柱把三份戰報揉成一團，扔在地上。紙團滾了兩滾，停在牆角的一攤水漬裡，慢慢洇開，墨跡像血一樣漫出來。
他站起身，走到窗前。窗外的天是一片死沉的黑，沒有星，沒有月，連雲都像鉛塊一樣壓在頭頂。天快亮了。可他活了大半輩子，從未像此刻這樣篤定——天永遠不會亮了。
“將軍。”
聲音從身後的陰影裡冒出來，像一條蛇從石縫裡滑出來。趙德柱沒有回頭。他知道那是誰——跟了他十年的斥候，沒有名字，沒有籍貫，連臉都藏在兜帽的陰影裡，像個活鬼。
“北邊的路封了。趙大河在淮河渡口布了五千人，連條漁船都過不去。”
趙德柱的脊背僵了一瞬。
“南邊也封了。廬州府的兵正在合圍，前鋒距此不足四十里。”
趙德柱轉過身。燭火已經滅了，他看不清那個黑衣人的臉，只能看見一雙眼睛——那雙眼睛裡沒有恐懼，沒有慌張，只有一種近乎殘忍的平靜，像一面結了冰的湖。
“東邊呢？”趙德柱聽見自己的聲音，沙啞得像兩塊砂紙在摩擦，“東邊有沒有路？”
黑衣人沉默了一瞬。那一瞬比一整夜都長。
“東邊是海。沒有船。過不去。”
趙德柱慢慢地、慢慢地坐回太師椅裡。椅子的扶手被他握了太多年，木頭已經磨得油亮光滑，像一面鏡子。他從那上面看見自己的倒影——一張蒼老的、疲憊的、屬於一個失敗者的臉。
他仰起頭，盯著房頂。房頂上的橫樑還是他當年升任節度使時翻新的，上好的楠木，請的是淮西最好的木匠，雕了花，上了漆，氣派得很。那時候他三十歲，兵強馬壯，糧草充足，覺得天下不過是一張等著他落子的棋盤。如今他四十七歲，棋盤翻了，棋子碎了，連棋手都要死了。
他忽然笑了。
那笑聲從喉嚨裡擠出來，嘶嘶的，像漏氣的皮囊。比哭還難聽。
“大哥，”他喃喃著，聲音低得像是說給自己聽，“你在北境流放，弟弟我在淮西謀反。咱們趙家，完了。”
他從腰間拔出那把跟隨他半生的刀。刀身雪亮，映出他最後的表情——那不是恐懼，不是悔恨，甚至不是絕望。那是一種如釋重負的平靜，像一個趕了太遠的路的人，終於看見了一座可以歇腳的驛站。
“將軍！”黑衣人撲過來。
趙德柱把刀架在脖子上，用力一拉。
。天的來起不亮遠永片那著，著睜還睛眼，上地在砸重重的柱德趙，倒翻後向椅師太。上手的出人黑在濺，上報戰的皺在濺，上磚金在濺
。府使度節西淮。刻三時辰
