準噶爾王庭的帳篷裡，亮著三百根蠟燭。
燭火把羊皮帳幔映得通紅，像塗了一層血。也先蹲在羊皮褥子上，手裡攥著塊茶餅，翻來覆去看了三遍。茶餅是江南的龍井，壓得緊實，邊緣泛著暗綠色的光澤。他用指甲刮下一小片，放進嘴裡慢慢嚼著，苦味在舌尖散開，然後是回甘——他閉上眼睛，像是在品一口陳年的酒。
三年了。他喝了三年江南的茶，從最初的嚐鮮，到後來的上癮，再到現在——斷了。
周德茂被殺了。那個常年往草原運茶的江南商人，上個月在臨江城被砍了頭。他的茶莊被封了，茶山被收了，連帶著那條從江南到草原的茶路，徹底斷了。
也先睜開眼，盯著手裡的茶餅。這是最後一塊了。他捨不得喝，每天只刮一小片嚼一嚼，就像吸大煙的人守著最後一點菸膏子。
“大汗！”
一個親兵掀開帳簾跑進來，單膝跪地，鎧甲嘩啦作響。他臉上還帶著馬背上的風霜，嘴唇乾裂出血，聲音沙啞：“江南那邊傳來確切訊息——周德茂已經死了，屍首掛在臨江城頭上掛了三天。他的茶莊、茶山、茶倉，全被官府封了。咱們的茶，沒了。”
也先手頓了頓，把茶餅輕輕放在案上，像放一件易碎的瓷器。
“沒了？”他問，聲音很輕。
“一滴都沒了。”親兵低下頭，“草原上十幾個茶商全被斷了貨。咱們手裡剩下的，最多夠喝半個月。”
帳子裡安靜下來。三百根蠟燭噼啪作響，火苗在風裡搖晃。也先站起身，他身材高大，站起來時影子幾乎罩住了半個帳篷。他走到窗前，一把掀開氈簾，冷風裹著沙土灌進來，燭火猛地一暗。
東邊那片天，黑沉沉的，像一塊鐵板壓在草原盡頭。
那個方向，是北境。
也先盯著那片天，一動不動站了很久。親兵跪在地上不敢出聲，連呼吸都壓低了。帳外傳來馬嘶聲、刀劍碰撞聲、士兵們粗野的咒罵聲——十萬大軍駐紮在王庭周圍，帳篷像雲一樣鋪到天邊。
“傳令下去。”也先終於開口了，聲音不大，但每個字都像釘子砸進木頭裡，“加快行軍速度。半個月後，打到北境城下。”
他轉過身，燭火照亮了他的臉。那是一張被風沙和刀疤刻滿的臉，顴骨高聳，眼窩深陷，唯獨一雙眼睛亮得像狼。
“北境有茶，有糧，有女人。”他一字一句地說，“搶過來，就是咱們的。”
與此同時，北境城。
辰時三刻，城牆上的霧氣還沒散盡。趙鐵山蹲在垛口後頭，手裡攥著個酒葫蘆，眯著眼盯著北邊那片灰濛濛的天。他三天沒閤眼了，眼皮沉得像灌了鉛，但不敢睡。探子一個接一個地回來，帶回來的訊息都差不多——也先動了，十萬大軍，正往南壓。
“將軍。”
一個老兵從城牆臺階上爬上來，動作慢得像只老烏龜。他在趙鐵山身邊蹲下，從懷裡掏出一塊幹餅，掰成兩半，遞了一半過去。
趙鐵山沒接。他灌了口酒，抹了把嘴：“說吧。”
“探子剛回來，”老兵把餅塞進自己嘴裡，嚼著說，“也先的先鋒營已經過了黑水河。十萬兵，後頭還跟著五萬民夫、三萬匹馬。比咱們多一倍。”
趙鐵山咧嘴笑了。他笑起來不好看，嘴角往一邊扯，露出被煙燻黃的牙，像個土匪。但他確實在笑。
“一倍？”他把酒葫蘆往腰上一掛，站起身，“老子五萬人，夠砍的。”
老兵愣住。他跟著趙鐵山打了十五年仗，知道他從不吹牛，但五萬對十萬，這賬怎麼算都不對。
“將軍，五萬對十萬，怎麼打？”
趙鐵山沒急著回答。他轉過身，面朝城內。北境城不大，城牆是用黃土夯的，年久失修，好幾處都裂了口子。城裡的房子矮矮趴趴，煙囪裡冒著稀薄的炊煙。街上沒什麼人，百姓們都縮在家裡，等著不知道什麼樣的命運。
”。了醒清就子腦，茶了喝。了來茶可。塗糊子腦，風北西的年三了喝們咱。醒清子腦，茶南江的年三了喝先也。打子腦用“，頭石磨紙砂像得音聲，了口開於終山鐵趙”？打麼怎“
”。先也死砍，了飽喝。茶碗一天每人每，起天今從，去下令傳“：說頭回，來下停又步兩了走。走頭一另牆城往子步開邁，裡手兵老進塞蘆葫酒空把他
？茶的來兒哪？茶。來神過回沒天半，蘆葫酒著攥兵老
。了遠走經已山鐵趙
。場兵練的下城境北，刻三時午
。了亮都全睛眼，時碗的裡手起捧們他當但。菜的飯飽吃沒年三著帶上臉，口豁是全上槍刀，爛爛破破甲鎧的上們他。邊河城護到排直一牆城從，片一黑，隊了列上場兵練在軍邊萬五
。氣白著冒，的香，的熱。茶是裡碗
。沒都兩一，斤一人一，人萬五。的來回馱方後從夜連兵騎百五了派又，的換餉軍的年半拿山鐵趙是茶些這。種那的塊一子銀兩一，井龍的產家茂德周——餅茶是全，袋麻大個十幾著堆後他。兵些那著盯眼著眯，蘆葫酒個了換又裡手，上臺將點在蹲山鐵趙
。遠老去出送音聲的他把，叭喇皮銅有上臺將點但，大不音聲，了口開他”。們兄弟“
。頭起抬刷刷齊人萬五
”？怕不怕。倍一多們咱比，兵萬十“，說山鐵趙”。了來先也“
”！怕不“：道吼時同人萬五
。掉下往簌簌土的上牆城得震音聲
。袋腦的黑些那著視俯，上邊臺將點到走他。起站，把了抹，酒口了灌山鐵趙
