北境城外的風能把人骨頭吹裂。
趙鐵山蹲在城牆上那塊最高的垛口後頭，攥著酒葫蘆，眯眼盯著北邊那條灰濛濛的官道。三天了，探子派出去一波，回來一波，回來的個個臉色發白——也先的十五萬鐵騎，離北境只剩八百里了。
八百里，騎兵日夜兼程，最快五天就能到。
他把酒葫蘆舉到嘴邊，灌了一口。烈酒入喉像吞了塊燒紅的炭，從嗓子眼一路燙到胃裡。北境的風不饒人，才蹲了小半個時辰，膝蓋骨就像被刀子剔過似的。他換了個姿勢，把重心挪到另一條腿上。
“將軍。”
劉大柱從城牆內側的臺階爬上來，在他身邊蹲下。那道從左邊眉梢斜拉到右邊嘴角的舊疤，被寒風吹得發紫，像一條凍僵的蜈蚣趴在臉上。他把聲音壓得很低：“探子剛回來。也先的人，過了狼居胥山了。前鋒兩萬鐵騎，離咱們不到五百里。”
趙鐵山的手頓了頓。
五百里。
三天。
他咬了咬牙，後槽牙磨得咯吱響，把酒葫蘆裡最後一口酒仰脖子倒進嘴裡，然後朝城外一甩。葫蘆在寒風中翻了幾個跟頭，砸在城牆根下的凍土上，彈了兩下，滾進乾枯的草叢裡。
“傳令下去，”他說，聲音不大，卻像釘子釘進木頭，“從今天起，城門堵死。一隻蒼蠅都不許放出去。”
劉大柱應了一聲，轉身要走。
“等等。”
趙鐵山沒回頭，眼睛還盯著北邊那片灰撲撲的天。天邊壓著一層鉛灰色的雲，像是有什麼東西在雲後面喘著粗氣，等著撲下來。
“石牙那邊，”他說，“有信嗎？”
劉大柱頓了頓：“三天前發過一封急遞，還沒回音。”
趙鐵山沒再說話。劉大柱等了片刻，見他不再開口，便貓著腰退下城牆。
風從垛口灌進來，嗚嗚地響，像有人在遠處哭。
辰時三刻，練兵場。
五萬邊軍列成方陣，從城牆上望下去，黑壓壓一片，像一片被刀裁過的鐵。刀出鞘，弓上弦，鎧甲在灰濛濛的日光下泛著冷白色的光。沒人說話，連馬都不打響鼻。
趙鐵山蹲在點將臺上。點將臺是青石砌的，比城牆矮半截，蹲在上面剛好能平視最前排士兵的眼睛。他手裡又換了個酒葫蘆——這個葫蘆是舊的，外面的漆磨掉了大半，露出底下的竹青色。
“弟兄們。”
他開口。聲音不大，但練兵場四面有城牆擋著風，每個字都砸得實實在在。那聲音粗得像砂紙磨石頭，又像北境城外那種能把人骨頭吹裂的風颳過斷崖。
“也先來了。”
隊伍裡有人嚥了口唾沫。趙鐵山聽見了，但不看那個人。他的眼睛從左邊掃到右邊，又從右邊掃回來。
“前鋒兩萬鐵騎，離咱們不到五百里。三天就能到。”
他把葫蘆舉起來，灌了一口，抹了把嘴。
“怕不怕？”
”！怕不“：道吼時同人萬五
。散才陣一好了響地嗡嗡，來回彈又，上牆城的城境北在撞音聲那
。命條萬五是，稼莊是不的看他過不只。農老的稼莊看頭地在蹲個像，眼著眯，裡那在蹲他。頭點點山鐵趙
”。去頭外城到扔蓋鋪的他把我，實踏不睡是要誰。了砸碗的他把我，飽吃沒懶是要誰，足睡飽吃班那的歇，一辰時個三。壕挖城出班一，著歇裡城在班一，牆城上班一。城守班，起天今從“，說他”。好“
。了住收又快很，聲一了笑人有裡伍隊
”。桶鐵圍城境北把“，上帶腰在別蘆葫酒把，來起站山鐵趙”，之天三“
。走外城往鍬鐵頭鋤著扛，門城啟開人的下剩，房營回隊列人隊一，跑上牆城往箭弓槍刀著扛人隊一。機的油了上臺一像，來起時同人萬五
。野曠的外城境北向爬慢慢，龍長的黑條一排下底天的濛濛灰在，頭鋤把萬一，人個萬一。伍隊的城出支那著看，上臺將點在站山鐵趙
。壕外城，刻三時午
。的凍是地
。氣著見能就，刨下往再，些微稍土的下底，土凍層一開刨。下一又，下一，下一，頭鋤把萬一，人個萬一。停人沒可。麻發口虎得震，子印白個一出刨只，去下頭鋤一。樣一鐵跟得凍，節時個這了到，土的外城境北
。了蚣蜈死條一像更著看，泥了沾疤紫道那上臉，土是渾，來過爬邊那壕道一另從柱大劉。土刨兵些那看，著蹲麼那就，去下沒他。草枯一著叼裡，邊壕在蹲山鐵趙
”。桶鐵圍城把能就，道兩挖再。了壕道三“，說氣著，下蹲柱大劉”，軍將“
。口傷道一像上野曠的白灰在，的黑是土新的來出翻，氣了見經已土的底。久很了盯，壕的深人半了挖經已道那著盯他。聲吭沒，角邊右到換角邊左從草枯把山鐵趙
”。寬尺八、深丈一挖，道那面裡最。寬丈一、深尺八挖，道那面外最。寬道一比道一，深道一比道一，壕道六。道三挖再“，大不音聲，說他”，去下令傳“
”？道六“：下一了愣柱大劉
”。來進不衝也，再屠浮鐵的先也“，說山鐵趙”。道六“
。深還疤的上臉柱大劉比，裡子腦他在刻面畫些那。兵車程計泥踩屠浮鐵被過見，池城的平踏屠浮鐵被過見山鐵趙。了虧的多太屠浮鐵過吃隊軍的原中。牆鐵的移堵一像來起鋒衝，不槍刀，甲重披俱馬人，兵騎甲重的銳最先也是那。屠浮鐵
