京城城南那片空置已久的荒地，這一夜忽然亮如白晝。
五百支松脂火把插在工地的木樁上，火焰被夜風扯得獵獵作響。五百個工匠正在火光裡砌牆、架樑、挖地基，號子聲此起彼伏，像極了當年北境軍中夜築營壘的光景。方圓三里的百姓都趴在自家牆頭看，沒人知道這位從北境回來的蕭貴妃要蓋什麼，只知道她要的急，要的好，磚瓦木料全是上等，連工錢都比市面上多出三成。
蕭明華蹲在工地邊的一塊條石上，手裡攥著一卷圖紙。圖紙是她親手畫的，畫了整整三個月，改了四十七遍。她那隻僅剩的左眼在火把光裡亮得驚人，像淬過火的鐵。三進三出的院落，前頭是講堂，中間是宿舍，後頭是食堂和藏書樓，能坐下整整兩百個學生。工部派來的老匠頭第一回看見這圖紙時，鬍子都抖了三抖——他蓋了四十年房子，頭一回見一個女人畫出的營造圖，尺寸、榫卯、排水、採光，一樣不差。
老匠頭這會兒正蹲在她旁邊，臉上的褶子裡嵌滿了木屑和灰漿，可那雙老眼亮得像兩顆星子。他伸出粗糙的手指點了點圖紙上的正門位置，聲音被夜風颳得有些飄忽：“娘娘，學堂建好了。三進三出，能坐二百個學生。”
蕭明華把圖紙緩緩捲起來，站起身，拍了拍膝頭上的土。她穿了一身淡紫色的常服，袖口磨出了毛邊，頭髮只簡單地挽了個髻，插了根素銀簪子。若非那身衣裳的料子是宮裡的貢緞，任誰也不會覺得這是當朝貴妃——倒更像是哪個書院裡教出了十個進士的老先生。
她沒有立刻說話，而是把目光從圖紙上移開，望向那片在火光中漸漸成形的屋宇。樑架已經立起來了，在夜色中像一副巨大的骨架，正在長出磚瓦的血肉。她看了很久，久到老匠頭以為她不會開口了。
“傳令下去。”她的聲音不高，卻壓過了工地上的號子聲，“從明天起，女學招生。女孩免費入學，包吃、包住、包書。”
老匠頭手裡攥著的煙桿啪嗒掉在地上。他顧不上撿，仰起頭看她，那張飽經風霜的臉上滿是不可置信：“娘娘，不要錢？”
“不要錢。”蕭明華把圖紙夾在腋下，轉身往工地外走，背影被火把光拉得老長，“陛下說了，女孩唸書，不要錢。”
女學正式開門的訊息像長了翅膀一樣飛遍了京城內外。辰時還沒到，學堂門口那條窄巷子裡已經擠滿了人。販夫走卒、引車賣漿之徒，全都放下了手裡的活計，踮著腳往那座硃紅色的大門裡張望。門楣上掛著一塊簇新的匾額，上頭四個字——女子學堂——是御筆親題，每一筆都像刀刻斧鑿，帶著沙場上下來的那股子殺伐氣。
人群最前頭蹲著個白髮蒼蒼的老漢，身上的麻布衣裳補丁摞補丁，腳上的草鞋斷了兩根繩。他左手拄著根歪棗木柺棍，右手牽著個七八歲的小女孩。女孩穿得更破，粗布褂子短了一大截，露出手腕和腳踝，頭髮枯黃得像深秋的草，臉上髒兮兮的，唯獨那雙眼睛亮得驚人，像兩顆剛從溪水裡撈出來的黑石子。
蕭明華從門裡走出來的時候，人群自動往兩邊分出一條路。她沒有穿貴妃的禮服，仍舊是那身淡紫常服，銀簪挽發，手裡攥著一塊乾糧邊走邊嚼。她在老漢面前蹲下來，視線和小女孩平齊。
“老人家，”她把嘴裡那塊乾糧嚥下去，聲音放得很輕，“您孫女想念書嗎？”
老漢的嘴唇哆嗦了兩下。他活了大半輩子，頭一回有貴人在他面前蹲著說話。他點了點頭，又搖了搖頭，渾濁的老淚在眼眶裡打轉：“想。俺家閨女天天趴在村口私塾的窗戶底下聽，叫先生攆了多少回。可俺家沒錢。她爹死在北境了，她娘改嫁了。俺一個人帶她，連飯都吃不飽，哪有錢唸書？”
蕭明華把手裡的乾糧掰了一半遞過去，站起身。小女孩怯生生地接過來，沒捨得吃，攥在手心裡。蕭明華低頭看著她那雙眼睛，那雙和她北境軍中那些陣亡袍澤一模一樣的眼睛。
“不要錢。”她說，聲音不大，可整條巷子都聽得清清楚楚，“陛下說了，女孩唸書，不要錢。不光不要錢，還包吃、包住、包書。您孫女在這兒唸書，您不用花一分錢。”
老漢愣在原地，像被雷劈了似的。過了好一會兒，他猛地跪下去，額頭重重磕在青石板上，咚咚咚三聲。小女孩也跟著跪下，學爺爺的樣子磕頭，磕得額頭滲出血珠來。蕭明華伸手把兩個人一起扶起來，手指在小女孩額頭上輕輕抹了一下，擦去那道血痕。
“別磕頭了。”她說，“進去吧。”
小女孩牽著爺爺的手跨過那道硃紅門檻的時候，回頭看了蕭明華一眼。陽光正好照在她臉上，那張髒兮兮的小臉上露出一個笑容，露出豁了一顆門牙的牙床。
午時三刻，講堂裡坐滿了一百個女孩。
她們坐在嶄新的松木桌椅上，每人面前擺著一塊沙盤和一根竹筆。最大的十二歲，最小的剛滿六歲，個個面黃肌瘦，身上穿著學堂統一發的靛藍布衫，洗得乾乾淨淨。她們有的來自京城的陋巷，有的來自城郊的村落，有的是爹孃送來的，有的是自己跑來的。唯一的共同點是，她們都是窮人家的女兒，此前從沒有人告訴過她們，女孩也可以坐在學堂裡唸書。
蕭明華站在講臺前，手裡攥著一柄戒尺。戒尺是檀木的，油光水滑，上頭刻著四個字：有教無類。她那隻獨眼從第一排掃到最後一排，每一雙眼睛都亮得像星子，像北境冬夜的星河，密密麻麻鋪滿了整個天幕。
“從今天起，”她開口了，聲音不高不低，像鈍刀子切肉，一字一句都落在實處，“你們是女學的學生了。認字、算賬、學本事。學會了，就有飯吃。學不會——就得餓肚子。”
一百個女孩同時吼道：“知道了！”
那聲音把屋頂的瓦片都震得嗡嗡響。窗戶外頭圍觀的百姓嚇了一跳，然後全都笑了。
蕭明華舉起戒尺，在講臺上敲了三下。滿堂肅靜。
“第一條規矩，不許打架。第二條規矩，不許偷東西。第三條規矩，不許逃學。誰犯了規矩，打手心十下。”
前排一個六歲的小女孩舉起手。就是早上那個跟著爺爺來的丫頭，額頭上還貼著一小塊膏藥。她站起來，兩隻手絞著衣角，聲音細細的：“娘娘，俺要是背不出書呢？也要打嗎？”
