蕭明華盯著她那雙亮得像星星的眼睛，盯了很久。然後她把戒尺輕輕放在講臺上，走到小女孩面前蹲下來，和她平視。
“背不出，不打。”她說，“再學，再背。背到會為止。”
小女孩愣了一下，然後笑了。笑得眉眼彎彎，露出豁了門牙的牙床。蕭明華伸手在她頭上摸了摸，站起來走回講臺前，重新拿起戒尺。
“今天是第一課。”她轉過身，在牆上掛著的木板上寫下一個大大的“人”字。炭筆劃過木板的聲音沙沙作響，像春蠶啃桑葉。
“這個字，念‘人’。”
酉時三刻，天色將暗未暗的時候，李破蹲在養心殿西暖閣的炭爐邊，手裡拿著根鐵鉗，正撥弄爐灰裡埋著的紅薯。
蕭明華從外頭進來，帶進一股深秋的涼風。她在李破對面蹲下來，伸手在爐火上烤了烤，手指上還沾著學堂裡的粉筆灰。李破把烤好的紅薯從灰裡夾出來，掰成兩半，黃澄澄的瓤冒著熱氣，一半遞過去，一半自己吹著氣咬了一口。
“陛下，”蕭明華接過紅薯，沒有吃，那隻獨眼盯著爐火裡跳動的紅光，“女學建好了。一百個學生，全是女孩。免費入學，包吃、包住、包書。”
李破咀嚼的動作停了一瞬。他把那口紅薯嚥下去，燙得直哈氣，哈完了，才慢慢開口：“明華，你說這女學，能開多久？”
蕭明華把紅薯掰下一小塊塞進嘴裡。很甜，比北境軍中的乾糧甜一萬倍。
“開到女孩都能唸書為止。”
李破沒再問了。他又咬了一大口紅薯，腮幫子鼓起來，嚼了好一會兒，然後忽然站起身，走到御案前，鋪開一張空白的聖旨。
“傳旨給各省巡撫。”他一邊說，一邊提筆蘸墨，“讓他們也辦女學。女孩唸書，不要錢。”
蕭明華愣在原地。她猛地站起來，手裡的紅薯差點掉進炭爐裡：“陛下，各省都辦？那得多少銀子？”
李破頭也沒抬，筆尖在絹帛上游走，字跡仍是那道沙場上下來的殺伐氣。“銀子的事，讓趙大河想辦法。他是戶部侍郎，管錢的。”
夜色徹底落下來的時候，一輪月亮從雲層裡鑽出來，把整座女子學堂照得銀白一片。
一百個女孩沒有回宿舍，全都蹲在學堂門口的石階上，手裡捧著今天新發的課本，嘴裡唸唸有詞。月光照在她們臉上，照在那些靛藍色的布衫上，照在那些捧著書卷的小手上。那個六歲的小女孩蹲在最前頭的臺階上，手裡攥著一根炭筆，在地上歪歪扭扭地寫了一個“人”字。
蕭明華從巷子那頭走過來，腳步很輕。她在小女孩面前蹲下，低頭看著地上那個字。寫得歪了，左邊一撇太長，右邊一捺太短，可她認得出來，那就是一個“人”字。
“娘娘，”小女孩抬起頭，月光落進她那雙亮得像星星的眼睛裡，“俺會寫‘人’字了。”
蕭明華伸出手，把那個字旁邊的一塊小石子撥開。月光把兩個人的影子疊在一起，投在青石板地面上。
“好。”她說，聲音被夜風吹得很輕很輕，“明天學‘手’字。學會了，就能寫‘人手’了。”
小女孩把炭筆攥得更緊了些，用力點了點頭。然後她忽然仰起臉，月光下那張小臉上有一種蕭明華非常熟悉的神情——那是在北境軍中無數次見過的，在絕境裡看見生路時才會有的神情。
“娘娘，”她問，“俺長大了，能不能也像您一樣，當先生？”
蕭明華的手停在她枯黃的頭髮上。過了很久，她把手掌輕輕覆上去，感受著那顆小腦袋裡傳出來的溫度。
“好。”她說，“等你長大了，當先生。教更多的女孩唸書。”
小女孩笑了。那笑容在月光下亮得像一盞燈，照得整條巷子都溫暖起來。
蕭明華站起身，回頭看了一眼那座在月光中靜默的學堂。硃紅色的大門緊閉著，門楣上“女子學堂”四個字被月光鍍上了一層銀邊。講堂裡的燈還亮著，透過窗紙，能看見裡頭整齊的桌椅和牆上那塊寫著“人”字的木板。
