午時三刻，京城的街面像一鍋滾沸的水。
鞭炮的紅屑在青石板上鋪了厚厚一層，踩上去沙沙作響，像是踩碎了一地的桃花。百姓們從四面八方湧出來，有人敲著破鑼，有人舉著沒點著的火把，有人把過年剩下的炮仗扔在街心點燃，噼裡啪啦炸出一團團白煙。一個白髮蒼蒼的老漢蹲在街邊茶鋪的簷下，手裡攥著塊乾硬的茶餅，舔一口，兩行淚就順著溝壑縱橫的臉淌下來。
他盯著街心那面告示牌。告示上新貼的黃紙墨跡還沒幹透，被正午的太陽一照，每個字都像烙鐵印出來的：奉天承運皇帝，詔曰，自今日起，整頓外戚。凡外戚親族，一體申報家產。隱瞞不報者，革爵籍沒。虛報者，以欺君論，殺無赦。
老漢跪了下去，額頭磕在青石板上，咚的一聲悶響。嘴裡含混不清地念叨著什麼，大約是“蕭貴妃替俺們出了口氣”之類的話。旁邊一個蹲著吃燒餅的後生拍了拍他肩膀：“老丈，是陛下替咱出的氣。蕭貴妃自己說的。”
蕭貴妃。蕭明華。
京城裡的人都知道，貴妃娘娘只有一隻眼睛。另一隻眼是北境戰場上丟的，從此她繡花的時候，繡出來的狼，狼眼只用黑線勾勒，沉得像夜裡的深潭。
昨夜。養心殿西暖閣。
炭爐上的火苗子舔著銅壺底，把壺裡的水燒得咕嚕咕嚕響。赫連明珠盤腿坐在窗下擦刀，刀身橫在膝上，爐火映上去，明滅不定，像是刀刃自己有了呼吸。蘇清月蹲在西牆根，手裡捧著新修訂的《大胤商事律例》，一頁一頁翻過去，書頁翻動的聲音細碎而均勻，像蠶吃桑葉。阿娜爾蹲在她旁邊，手裡的小石碾子碾著從西域帶回來的麥種，碾過去，碾過來，麥殼碎裂的聲響比書頁更脆。
蕭明華坐在炭爐對面繡花。繃子上是一方黑底絹帕，她已經繡了整整三天。一匹狼。狼脊背上的毫毛用深淺不一的灰線一根根劈出來，狼爪踏著虛浮的雪痕，狼頭微低，像是在嗅風裡的血腥氣。狼眼已經繡完了——用黑線反覆疊了七層，在燭火下看起來，像兩個吸光的深洞。
李破蹲在炭爐邊，手裡捏著根鐵鉗，撥弄爐灰底下埋著的幾顆紅薯。紅薯是御膳房挑剩下的，歪瓜裂棗，沒人看得上眼。他把它們埋在炭灰裡，等外皮烤得焦黑起皺，再用鐵鉗翻個面。
沒人說話。西暖閣裡只有炭火嗶剝、銅壺輕沸、書頁翻動、麥種碾碎和繡針穿過絹面的聲音。
這種安靜是被高福安打破的。老太監佝僂著腰，在門外輕輕咳了一聲，然後推門進來，身上帶著廊下夜風裹來的寒氣：“陛下，蕭貴妃求見。”
李破頭也沒抬，拿鐵鉗把一顆紅薯翻了個面，炭灰揚起來，落在他的手背上：“讓她進來。”
蕭明華進來時，手裡捧著一隻粗陶碗。碗裡是熱湯麵，麵湯上浮著一層薄薄的油花，油花上飄著蔥花，熱氣在燭光裡打著旋兒往上湧。她走到炭爐邊，和李破面對面蹲下，把碗遞過去。
“陛下，您一夜沒睡了。喝口熱湯麵暖暖身子。”
李破接過碗，低頭喝了一大口。麵湯燙得很，他猛吸了一口氣，哈出來的白霧和麵湯的熱氣攪在一起。他沒放下碗，又喝了兩口，然後把碗遞還給蕭明華，從炭灰裡夾出一顆烤得焦黑的紅薯。紅薯皮裂開了口子，露出裡面金紅色的瓤，甜香猛地躥出來，把西暖閣裡積了一夜的沉悶衝開一個口子。
他掰開紅薯，一半遞過去。
“明華。”他開口。聲音沙啞，像是北境的風沙刮過生鏽的刀面。
蕭明華接過紅薯，沒吃。她用那隻獨眼看著他，眼神和繡繃上那頭狼的黑眼一樣深。
“你弟弟的事，”李破說，“你是不是怪朕？”
蕭明華搖頭。她低下頭，看著手裡那半顆紅薯的斷口上嫋嫋升起的白氣，像是在看一炷燃了一半的香。“陛下，臣妾不怪您。”她的聲音很輕，輕得像繡針穿過絹面，“臣妾怪自己。是臣妾沒教好弟弟。”
李破把紅薯湊到嘴邊咬了一口，又燙得直吸氣。他把紅薯嚥下去，搖了搖頭：“不是你教不好。是他自己貪。他仗著你的勢，在京城橫行霸道。朕不殺他，已經是看你的面子了。”
蕭明華低著頭，獨眼的眼角有一道很細的疤，在燭火下若隱若現。那是北境留下的，和丟掉的另一隻眼睛一起。“臣妾知道。臣妾替弟弟謝陛下不殺之恩。”
“明華。”李破的聲音忽然沉下去，像一塊石頭丟進深水裡。他沒有再看紅薯，而是直直地盯著她，“你是朕的貴妃，也是朕的親人。可朕不能因為你是親人，就縱容你的弟弟。大胤的天下，是百姓的天下。不是蕭家的天下。”
蕭明華抬起頭。她那隻獨眼裡的光，和爐火映在刀面上的光一樣硬。
“陛下，臣妾明白。”她說著，把半顆紅薯放在炭爐邊的磚臺上，從懷裡掏出一份摺子，雙手捧過頭頂，“可臣妾有個請求。”
李破沒接。他看著她。
