承平三年三月，泉州港。
方海站在碼頭盡頭，望著海面上緩緩升起的春霧。每年這個季節，東海便會生出這樣的霧——從海天相接處蒸騰而起，層層疊疊地漫過來，不出半日便能吞沒整片海面，此後數日不散。這種霧與南洋的平流霧截然不同。南洋的霧是暖的、厚的，像一床溼棉被裹住人的口鼻；東海的霧卻是冷的、硬的，帶著一股能滲進骨頭縫裡的陰寒。方海左肩的舊傷在這種天氣裡痛得最兇，軍醫早已下了論斷——箭頭入骨太深，傷了筋脈，無法根治，只能靠熱敷和藥酒捱過每一場春霧秋雨。但眼下他沒有時間敷藥。泉州船廠的第一艘遠洋大船“承平號”離下水不足一月，船塢裡日夜趕工，錘聲徹夜不歇，他身為督造主官，連睡覺的功夫都是按時辰算計的。
“將軍——”瞭望哨的聲音從碼頭上方劈下來，“滿剌加那邊有人來了！”
方海舉起千里鏡。霧裡果然有一艘快船，船身尚未看清，船帆上的旗號先撞進了鏡筒——大胤駐滿剌加商館的旗幟。那面旗是他親手留在滿剌加的，旗角繡著一朵金色菊花。花樣是李瑤光從長安寄來的刺繡樣子，滿剌加商館的留守人員照著樣子一針一線繡了上去。快船破霧而出，靠上碼頭。一個滿身鹽霜的身影從船上跳下來，大步朝方海走來。
阿爾瓦羅。
“方將軍！”阿爾瓦羅的漢話已經有了明顯的長進，雖然口音還是古怪——他把“將軍”兩個字念得像“醬軍”，每次都能把馮遠逗笑——但日常應對已不需要通譯在旁，“滿剌加那邊出了一件事。大食人又來了。”
方海放下千里鏡，目光一沉。
“這次他們沒有派戰船，”阿爾瓦羅抹了一把臉上的鹽粒，語速極快，“來的是商船。一艘掛白旗的商船領頭，船長說他們是來談判的。蘇丹殿下讓我來向您請示——他說大食人主動談判是稀罕事，他怕其中有詐，讓我先來問問您的意見。”
方海的瞳孔微微收縮。
大食人主動談判。一年前他們在滿剌加港外被炸斷三根桅杆，倉皇北遁。如今捲土重來，不開戰船開商船，還掛白旗——這不像是大食人的行事風格。巴耶濟德那個人，方海只見過一次，但那一面就夠了。那個奧斯曼蘇丹的眼睛裡裝著的東西，不是求和，而是蟄伏。他要麼真的被西線的戰事拖住了手腳，不得不收縮東線的力量；要麼就是藉著談判的名義，在滿剌加布置什麼新的佈局。不管哪一種，方海都不能只靠一封急報來決斷。
“阿爾瓦羅，你先回商館歇下。”方海收起千里鏡，轉身朝船塢方向走去，“我明日一早出發，隨你一道回滿剌加。承平號下水在即，我不能離開太久，但滿剌加的事也不能全壓在蘇丹殿下一個人肩上。”
他走出幾步，又回頭看了一眼阿爾瓦羅。這個西班牙人已經在滿剌加待了快一年——建商館，畫航線圖，教本地水手操炮。他的妻子在商館後院種了一棵橄欖樹苗，那是從西班牙商船殘骸上找到的種子，居然在南洋的熱帶烈日下活了下來，如今已有一人多高。他的孩子混在滿剌加街頭的土著孩子中間踢藤球，嘴裡嘰嘰喳喳全是馬來話。方海收回目光，腳下未停。他記得阿爾瓦羅欠他五十三口人的命。這個人還了一年，還沒還完。
當夜，方海在船塢守到了亥時三刻。
承平號的龍骨是一年前鋪下的。泉州船廠的工匠們用的是閩北運來的鐵杉，木質堅硬如鐵，入水不腐。整條船長三十七丈，闊九丈，三層甲板，可載水手與兵士六百人，續航能力足以橫跨整個南洋而不必靠岸補給。這是大胤開國以來造過的最大的一條船，也是方海入主泉州船廠之後督造的第一條遠洋大船。李瑤光從長安寄來的那封信裡夾了一張工部存檔的前朝寶船圖樣殘片，他在燈下反覆看過不下百遍，圖紙的邊緣都被手指摩出了毛邊。
“將軍，”馮遠從船塢另一頭走過來，手裡提著一盞風燈，“龍骨檢驗已經做完了。周師傅說，沒裂，沒蟲，沒偏線。這條船的龍骨是他經手過的最好的一條。”
方海沒有說話。他把手按在龍骨上，掌心貼著冰涼光滑的鐵杉木面，感受著木紋的走向。他不是一個容易動情的人，但這一刻他承認，這條船對他而言不只是船。那些死在南洋的人——劉大刀、林水生、老吳頭、阿福——他們的名字刻不進祠堂，也入不了族譜。但他們總該有什麼東西留下來。這條船，就算是一個念想。
次日清晨，方海帶著兩艘快船從泉州港啟程，再次南行。
這一次他帶的人手比上次更多。馮遠隨行，兩名蒼狼衛暗探扮作商號夥計混在船員中間，還有泉州船廠一名老船匠的小徒弟——這孩子才十七歲，瘦得像根竹竿，但眼睛極亮，奉命前往滿剌加測量港口的水深與潮汐資料，為三年後承平號停靠做準備。
船出泉州港，海面上的霧氣漸漸薄了。東南方向的風吹過來，帶著一股淡淡的鹹腥味，那是南洋的氣息。方海站在船首，望著前方的海天線。他已經不止一次走過這條航線，每一段暗礁、每一處洋流他都爛熟於心。但他知道，這一次南下，他要面對的不再是海圖上的已知風險，而是一個主動掛出白旗的敵人。他從來不信任白旗——白旗可以代表投降，也可以代表拖延，還可以代表一封信。
阿爾瓦羅站在他身側，眼中閃過一絲複雜的情緒。
“方將軍，”阿爾瓦羅忽然開口，聲音比平時低了幾分，“我在西班牙的時候聽說過一件事。我們在美洲的艦隊曾經遇到過掛白旗的土著獨木舟，船上的土著說他們是來談判的。艦隊指揮官信了，允許他們靠近。結果那艘獨木舟的船底裝滿了浸透火油的乾草，衝到艦隊中間就點燃了。”
方海轉頭看他。
“你想說什麼？”
阿爾瓦羅沉默了一瞬，然後說：“那個指揮官就是我的父親。他從那場火裡活了下來，但他的一條腿燒焦了，回國之後被國王革去了軍職。他至死都在反覆說一句話——‘我沒想到他們會用白旗’。”
海風把他的話音吹散。方海沒有立即回答。過了許久，他才開口，聲音壓得很平：
“本將想到了。”
他轉身走回船艙，開始寫滿剌加之行的第一條軍令。筆下墨跡未乾，窗外的南洋已經越來越近了。
