泉州船塢，承平九年正月末。
年關剛過，船塢裡的風箱聲就響了起來。開海號的蒸汽鍋爐艙被改造成了教學車間——鄭師傅讓人把鍋爐艙的頂蓋拆掉，換成了可拆卸的格柵式天窗，學徒們可以站在天窗上方的觀察廊上俯瞰整個鍋爐系統的運轉過程。蒸汽管道塗成了紅色和藍色——紅的是高壓蒸汽管，藍的是冷卻回水管，閥門手輪上刻著用鎢鋼刀鏜出的防滑紋路，每一個閥門旁邊都用銅牌標註了操作引數和極限壓力值。這些銅牌是學堂學徒們自己動手刻的，字跡歪歪扭扭，但每一個數字都經過了鄭平從承平港寄回的實測資料核對。
鄭師傅蹲在觀察廊上，用旱菸鍋敲了敲欄杆扶手。銅杆的回聲在鍋爐艙裡迴盪，學徒們立刻安靜下來——這個訊號在泉州船塢裡已經傳了小半年了：鄭師傅敲欄杆，就是要開始上課。
“蒸汽鍋爐不是桅杆。”鄭師傅的聲音沙啞，但每個字都壓得很實，“桅杆斷了可以換一根，鍋爐炸了整條船都沒了。你們在學堂裡學了小半年理論，今天開海號的鍋爐艙開放給你們實訓，不是讓你們來參觀的，是讓你們記住每一個閥門的操作手感。”他指著離觀察廊最近的一個紅色高壓閥門，“這個閥門控制永恆之火進液量。開一格，船速能到舊式帆船的全速；開兩格，無風時能跑出風暴中都追不上的速度；開三格——永遠不要開三格。開到三格鍋爐壓力會超過安全極限，密封墊撐不住，整條船都會被炸成碎片。”
學徒們趴在欄杆上，眼睛一眨不眨地盯著那個紅色閥門。鄭師傅讓一個叫阿海的學徒下去操作——阿海是學堂第一批學徒中成績最好的，在泉州造船學堂的畢業考試中拿了蒸汽動力科的第一名。阿海小心翼翼地走到閥門旁邊，用手握住手輪，指尖微微發顫。他深吸一口氣，按鄭師傅教的要領——先檢查密封墊外觀、再確認壓力錶歸零、然後緩緩轉動手輪。閥門開啟不到一格，鍋爐內部傳來低沉的蒸汽轟鳴，渦輪機開始旋轉，螺旋槳在海水中攪起白色的尾流。壓力錶指標穩穩地停在綠色區域，沒有一絲超壓的跡象。
“手再穩一點。開閥門不是擰螺絲——太快了密封墊會受衝擊，太慢了反應室裡的永恆之火液滴會堆積。你心裡要有一杆秤，秤砣是整條船上一百多號兄弟的命。”鄭師傅用旱菸鍋在阿海的手背上輕輕磕了一下。阿海點了點頭，把手重新放在手輪上，調整了半格開度，壓力錶指標仍然穩定在綠色區域。
實訓持續了大半天。每個學徒輪流操作了鍋爐啟動、壓力調節、蒸汽管道切換、應急洩壓和正常停機五套標準流程。鄭師傅坐在觀察廊的藤椅上，旱菸鍋叼在嘴裡，眼睛半眯著，像在打盹，但每次有學徒操作偏差超過半格，他的煙鍋就會在扶手上磕一下，聲音不大但準得出奇——比鍋爐艙裡的壓力錶報警鈴還準。
實訓結束後，鄭師傅讓人把阿海叫到船臺旁邊的工具箱前。工具箱上放著那枚“遠洋第一匠”金印，金印旁邊是開海號第一次蒸汽試航時拆下來的舊式密封墊——那片被高溫蒸汽削出細微缺口的密封墊，鄭平在放大鏡下反覆分析後寄回了泉州，作為學堂的教學樣品。鄭師傅拿起那片密封墊放在阿海手心裡。“這是第一批密封墊的失敗品。你師父在承平港用放大鏡看了整整一個晚上，找到了缺口的成因——黑曜石粉末比例不對。他改了配方重新試了幾十次，才做出現在用在鍋爐上的這種墊片。蒸汽動力不是一個人能做成的事。我敲龍骨，你師父磨水晶，趙大人造鍋爐，方將軍下深海——現在輪到你們了。”
阿海攥緊那片密封墊，朝鄭師傅深深鞠了一躬。當天晚上他在學堂的實習日誌裡寫道：“鄭師傅以舊密封墊授我，諭曰‘此乃爾師於承平港反覆數十次所得之敗品，今交付於你，非為紀念，乃為警示——密封之事，差之毫釐，潰於千里。’我將此墊置於工具箱最上層，每日開工前必先觀之。”
