金角灣的海面上瀰漫著一層薄薄的晨霧，霧中隱約可見君士坦丁堡城牆的輪廓。方海站在開海號的艉樓上，用望遠鏡望著那道曾經讓無數征服者望而卻步的城牆——城牆上的裂紋從底部一直延伸到塔樓頂端，像一道在石頭上凝固的閃電。但裂紋之間插滿了奧斯曼帝國的旗幟，旗幟在晨風中獵獵作響，彷彿在向入侵者宣告：這座城市還沒有死。
陛下，巴耶濟德打開了金角灣的入口，但沒有撤除城牆上的炮臺。石破軍站在方海身旁，手裡拿著一份剛從偵察艇發回的報告，城內的炸藥儲備已經清空，鑄炮廠的熔爐全部熄火，但城牆上的銅鋅合金重炮依然完好。巴耶濟德沒有投降，他是在請君入甕。
方海放下望遠鏡，目光投向城牆最高處的那座塔樓。塔樓的窗戶裡隱約可見一個人影，身影瘦削而孤獨，像一根插在石頭上的枯枝。
巴耶濟德不是在請君入甕。方海說，聲音平靜而深沉，他是在請朕參加他的葬禮。他打開了城門，撤走了炸藥，熄滅了熔爐——但他留下了城牆上的重炮。這些炮不是打我們的，是打他自己的。等朕的艦隊進入金角灣，他會下令開炮，把城牆和艦隊一起炸碎。這不是戰爭，這是殉葬。
石破軍倒吸一口冷氣：那我們是否要撤退？
方海的嘴角微微上揚，朕要進去。但不是以征服者的身份進去，而是以客人的身份進去。傳令全軍，艦隊在金角灣外海拋錨，不要進入灣內。朕只帶一艘破冰艇，帶十個人，親自上岸。
陛下！這太危險了！石破軍和方雲同時出聲阻止。
方海擺擺手，從懷中取出一份用火漆封存的羊皮卷——那是李繼業在艦隊出發前親手交給他的，上面只有一行字：巴耶濟德要的不是勝利，是尊嚴。給他尊嚴，朕給你君士坦丁堡。
朕的父皇比朕更瞭解巴耶濟德。方海把羊皮卷收進懷裡，他知道巴耶濟德不會向任何人低頭，但他會向時代低頭。朕現在要做的就是代表這個時代，去接收他的低頭。
破冰艇在金角灣的晨霧中緩緩前行，艇上除了方海和十名親兵，只有方雲一人。方雲的右腿還有些微跛，但已經不需要拐杖——他在泉州造船學堂的康復訓練裡學會了用脊銀鍛造的護膝支撐身體。他站在艇頭，望著越來越近的城牆，忽然說了一句：陛下，巴耶濟德在塔樓上。
方海抬起頭，看到塔樓的窗戶裡那個人影向前傾了傾，像是在確認破冰艇上的人數。然後窗戶裡伸出一隻手，手裡舉著一面白色的旗幟——不是投降的白旗，是一面沒有任何紋章的素白旗幟，像一塊裹屍布。
破冰艇靠上碼頭時，巴耶濟德已經站在城牆下等候。他穿著一件樸素的灰色長袍，沒有皇冠，沒有權杖，沒有隨從，只有馬爾科一人站在他身後。他的面容比方海記憶中蒼老了許多，眼窩深陷，顴骨突出，但眼神依然銳利如鷹。
大胤皇帝陛下。巴耶濟德的聲音沙啞而低沉，朕等了很久。
方海踏上碼頭，向巴耶濟德行了一個平輩之禮——不是君臣之禮，不是征服者與被征服者之禮，而是兩個帝王之間的禮節：奧斯曼蘇丹陛下，朕來赴約。
巴耶濟德嘴角微微抽搐，露出一個苦澀的笑容：朕沒有約你。朕只是打開了門，你可以選擇進來，也可以選擇不進來。但你選擇了進來，而且只帶了十個人。朕不知道該說你勇敢，還是說你愚蠢。
朕既不勇敢，也不愚蠢。方海直視巴耶濟德的眼睛，朕只是知道，陛下要的不是朕的人頭，要的是一個答案。朕來給陛下這個答案。
巴耶濟德沉默了很久，然後轉身向城內走去：跟朕來。朕帶你去看看朕的最後一句話。
馬爾科走在最後，與方雲並肩。方雲注意到馬爾科的手裡攥著一枚銅鋅合金法蘭螺栓——螺栓的螺紋車得極其精細，與查理七世在巴黎拆解的那枚一模一樣。
馬爾科先生。方雲用威尼斯語說，泉州造船學堂的白樺樹上，還缺一個奧斯曼的船模。
馬爾科停下腳步，看了方雲一眼，然後把螺栓放進了懷裡：白樺樹上的船模都是和平的商船，不是戰艦。奧斯曼帝國已經沒有商船了，只有戰艦。而戰艦，不適合掛在白樺樹上。
他們穿過君士坦丁堡的街道，街道兩旁站滿了手持火銃的市民。火銃的槍口朝天，但手指都扣在扳機上。巴耶濟德走過時，市民們紛紛低頭行禮，但沒有人放下火銃。
朕給了他們選擇。巴耶濟德頭也不回地說，他們可以選擇戰鬥，可以選擇投降，也可以選擇離開。但朕告訴他們，無論選擇什麼，都要記住自己是奧斯曼人。不是大胤人，不是大食人，不是法蘭克人——是奧斯曼人。
方海跟在他身後，看著那些市民臉上的表情——有恐懼，有憤怒，有絕望，但更多的是一種麻木的平靜。他們已經接受了命運，只是還在等待命運以什麼樣的方式降臨。
巴耶濟德帶著方海來到城市最深處的一座地下宮殿。宮殿的牆壁上刻滿了奧斯曼帝國曆代蘇丹的名字，從開國君主到巴耶濟德自己，名字一個比一個大，一個比一個金光閃閃。但在最末端的牆壁上，有一個空白的石框——那是留給下一任蘇丹的位置，現在永遠空著了。
朕的最後一句話。巴耶濟德指著那個空白石框，聲音在地下宮殿裡迴盪，朕不要自己的名字刻在這裡。朕要刻的是一句話，一句讓後人記住的話。但朕不知道這句話該是什麼。朕想了一生，修了一生炮臺，鑄了一生火炮，最後一炮沒有打響，最後一句話也沒有想出來。方海陛下，你能幫朕想出來嗎？
方海望著那個空白石框，沉默了很久。然後他從懷中取出李繼業給他的那份羊皮卷，展開，放在石框下方的石臺上。
朕的父皇讓朕帶給陛下的話，只有一行字。方海的聲音在地下宮殿裡迴盪，但朕現在想給陛下加一行。兩行字合在一起，就是朕給陛下的答案。
他提起石臺上的鵝毛筆，在羊皮卷下方寫下了另一行字。然後把羊皮卷遞給巴耶濟德。
：字行兩的面上了到看，燭的弱微裡殿宮著藉，卷皮羊過接德濟耶
。堂學了建臺炮了拆朕來後，臺炮過修曾也朕：的寫業繼李是行一第
。了響課一後最的朕但，響打有沒炮一後最的朕：的寫海方是行二第
。譯翻的字行兩那是，字名的他是不——文曼斯奧行兩了下刻上框石白空在，筆鵝起提他後然。紅泛漸漸眶眼，字行兩那著讀覆反他。抖始開手的德濟耶
。了響課一後最的朕但。響打有沒炮一後最的朕
。麼什是的下刻後最，丹蘇的臺炮子輩一了修個一，看看來人後讓。殿宮下地座這毀拆要不——求請個一有朕但。了的你是堡丁坦士君，下陛海方：手右了出海方向，過轉，字個一後最完刻他
。接的代時個兩像，握相裡殿宮下地在手的王帝隻兩，手的他了住握海方
