大本營大樓是一座灰色的鋼筋混凝土建築，方正敦實，像一座堡壘。
此刻，大樓門前的廣場上擠滿了黑壓壓的人群。他們中有穿著和服的老人，有穿著工裝的中年男子，有抱著孩子的婦女，還有穿著學生制服年輕人……所有人的臉上都寫滿了憤怒、屈辱和不解。
“八嘎！為什麼打了敗仗！”
“還我們的子弟回來！”
“軍部的人滾出來謝罪！”
“不是說皇軍戰無不勝嗎！不是說一個聯隊能打支那人一個師嗎！為什麼連漢口都丟了！”
“我弟弟在第三十三師團！他的孩子才三個月！你們告訴我他去哪兒了！”
憤怒的呼喊聲此起彼伏，震徹上空。
一個頭發花白的老者甚至站在人群前面，奮力舉著一塊木牌，上面寫著“問責軍部”四個大字，他的手在顫抖，聲音也在顫抖：“我的兒子在第三十三師團！他才十九歲！你們告訴我，他還能回來嗎！”
這些人一度試圖衝破衛兵組成的人牆，被衛兵推了回去，但很快又湧了上來。
為什麼日本民眾的反應如此激烈？
這要從日本軍部多年來苦心經營的輿論宣傳說起。
自明治維新以來，日本軍部透過學校教育、報刊雜誌、民間團體等多種渠道，向國民灌輸“皇軍無敵”的神話。
在他們的敘事中，日本陸軍是亞洲最強、世界一流的軍事力量，一個日軍聯隊可以輕鬆擊敗數倍於己的中國軍隊。
這種宣傳在甲午戰爭和日俄戰爭時期確實得到了驗證，但在全面侵華戰爭爆發後，隨著戰線的拉長和中國人民的頑強抵抗，這個神話已經開始出現裂痕。
而這一次，孝感、漢口接連失守、第三十三師團全軍覆滅、岡村寧次狼狽撤退……無疑是裂痕上砸下的一記重錘。
對於長期生活在“皇軍不敗”敘事中的日本民眾來說，這不僅僅是軍事上的失敗，更是信仰上的崩塌。
他們無法接受一個被描繪成“無敵”的軍隊，會被同一支中國部隊連續擊敗。這種認知失調帶來的痛苦，遠比單純的人口傷亡更加深刻。
所以人群中的呼喊聲越來越高亢，有人開始往大樓的牆壁上扔臭雞蛋和爛番茄，有人試圖爬上廣場中央的銅像基座發表演講，還有人抱頭痛哭，癱坐在地上不肯離去。
整個廣場就像一個沸騰的鍋，憤怒和悲傷的蒸汽從每一個縫隙中噴湧而出。
大本營大樓三樓的一間會議室裡，厚重的天鵝絨窗簾拉得嚴嚴實實，將外面的喧囂隔絕了大半，但隱約的呼喊聲依然能透過窗縫鑽進來，像蚊蚋一樣縈繞在每個人的耳邊。
陸軍大臣杉山元站在長桌的一端，臉色鐵青，額頭上青筋暴起。他手裡攥著一份電報，那是剛剛從上海轉來的海外電訊摘要，上面赫然寫著“孝感陷落”、“漢口陷落”、“第十一軍撤退”、“第三十三師團全員玉碎”等字樣。
他的手指在微微顫抖，紙張的邊緣被他捏出了明顯的褶皺：“八嘎牙路！”
他終於爆發了，將那份電報狠狠地拍在桌上，聲音在會議室裡迴盪：“到底是誰把訊息洩露出去的！第三十三師團玉碎、岡村寧次撤退的訊息，是誰捅給外國記者的！一定要徹查！徹查到底！”
會議室裡一片死寂。
十幾位身著戎裝或西裝的高階軍官坐在長桌兩側，都沉默著，大家都知道杉山元為什麼如此震怒。
就在半個月前，他剛剛在裕仁天皇面前跪下，發誓要“戴罪立功”，扭轉華中戰場的頹勢。而現在，這份誓言還沒捂熱，就又被現實狠狠地扇了一耳光。
雖然日本陸軍此前也不是沒有在1044軍手中吃過敗仗，但這一次不同。這一次是集陸、海、空三軍之力，面對的是同一支中國軍隊，在同一個戰場上，一而再、再而三地失利。
。師大戰的”通那支“為稱被，一之領將的名盛負最中軍陸本日個這。次寧村岡是的役戰場這揮指，是的堪難到部軍讓更
。題問的地掃面軍陸國帝本日大是這，了利失事軍的純單是不經已這，狽狼此如得敗且而，了敗都他連
。任責的卸推可不有負，一之者策決高最的區戰中華為作，臣大軍陸為作元山杉而
。地境被的有未所前了於置他將，紙戶窗層這了破捅接直的京東，在現可。佈公會社向再後面局些一回挽到等，擊衝的敗失次這化消部在圖試，息訊鎖封令嚴本原他
”！話說不都麼怎下閣位諸！啊話說“：子桌下一了拍地重重又，話說人有沒見，周四顧環他
。比對的明鮮了形軍的裝戎著穿些那圍周與，穩沉目，癯清容面，服和的誌標銜軍帶不一著穿他。睛眼了開睜緩緩王親仁載宮院閒位一的端一另桌長在坐
”。度程低最到降響影把要。宜事後善好做是而，任責的究追是不的要重最在現但，心痛人令然固，面局的城兩失連、碎玉的團師三十三第。怒於過必不也你“，嚴威的疑置容不種一著帶卻，高不音聲的王親仁載”！行言的你意注，君山杉“
”。升上步一進會將聲疑質的’值價作合國心軸‘於關國利大義，態疲出現表續持場戰華在國帝果如，示暗中談會下私次一在僚幕的尼里索墨。電份一了回發館使大利大義駐，天昨在就為因。矢放的無是不說麼這“：沉深加更得變氣語，人有所場在過掃的厲凌目，下一了頓停他
”。一會不必未，師個幾那的區軍東遠聯蘇，狽狼於過得現表們我果如。懾威持保洲滿在力餘有還否是軍陸本日，是的乎在們他，裡手誰在落口漢乎在不們他。仗敗次一每的們我注關切在正構機報的林大斯，科斯莫在而“
。目了起抬地覺自不也軍的頭著低本原位幾。分幾了重凝又氣空的裡室議會讓話番這
。向傾平天的者立中些那及以，斷判的人敵、心信的友盟響影會它，失得的線前是只不來從負勝的役戰場一，上盤棋的治政際國在。聽聳言危是不的說王親仁載，道知都們他
