“天黑。”岡村寧次站了起來，走到窗前，背對著沼田多稼藏，看著窗外灰濛濛的天，“天黑之後呢？他要跟支那人打夜戰？他的兵白天都打不過，晚上更打不過。”
沼田多稼藏沒說話。
岡村寧次沉默了很久，窗外的天光越來越亮，雨後的雲層在慢慢散開，有幾縷陽光從雲縫裡漏下來，照在院子裡積水上，亮得刺眼。
“給倉永辰治回電。”岡村寧次轉過身來，臉上的表情已經恢復了平靜，只是眼角的皺紋比平時深了幾分，“告訴他，淅河鎮能守就守，守不住就向隨縣縣城收縮。不要死守，不要玉碎。活著退到隨縣，比死在淅河鎮有用。”
沼田多稼藏抬起頭，愣了一下：“司令官閣下，放棄淅河鎮？可是倉永大佐他們……”
“收縮。”岡村寧次打斷了他，語氣重了幾分，“不是撤退，是收縮。守不住淅河鎮就全部收攏到隨縣縣城，依託城牆防禦。”
“哈依。”
“還有。”岡村寧次頓了一下，“告訴星善太郎，騎兵第三聯隊的馬，能帶走的帶走，帶不走的……殺了。馬肉可以當軍糧。”
沼田多稼藏抬起頭，眼裡閃過一絲錯愕。殺了騎兵聯隊的馬，就等於徹底放棄了騎兵的機動力。星善太郎要是聽到這個命令，大概會氣得拔刀。
但他沒說出口，只是敬了個禮，退了出去。
天上的動靜，淅河鎮的百姓也聽見了。
不是聽見的，是震見的。那種震不是從耳朵裡進去的，是從屋頂、從牆壁、從腳底板底下一起湧上來的，整間屋子都在抖，房樑上的灰簌簌地往下掉，瓦片嘩啦嘩啦響，像有人在天上翻了口大鍋，把所有的聲音都倒扣下來。
鎮西頭一間半塌的土坯房裡，一家五口擠在牆角。孩子娘把兩個小孩摟在懷裡，用手捂著他們的耳朵，自己的眼睛卻盯著屋頂，盯著那幾片被震得快要掉下來的瓦。
孩子爹蹲在門口，透過門縫往外看，什麼也看不見，天灰濛濛的，雲層裡有東西在閃，一道一道的，像打雷，但又不像——雷聲是悶的，這個聲音是尖的、脆的，一下一下的，割著人的耳膜。
“當家的，外頭咋的了？”孩子娘壓著嗓子問。
孩子爹沒回頭，眼睛還貼著門縫：“飛機。老多飛機了。”
“咱家的還是鬼子的？”
“……看不清。可能是兩邊都有，不然不會打架。”
隔壁傳來哭聲，是隔壁家的娃娃在哭，哭得撕心裂肺的。緊接著是一聲壓低了嗓子的罵：“別哭了！再哭鬼子聽見了把你抓走！”哭聲小了，變成一抽一抽的哽咽，像被什麼東西捂住了嘴。
孩子爹把門推開一條縫，探出半個腦袋往外看。天上什麼也看不見，雲層太厚了，只有聲音在往下砸。他縮回來，把門閂插上，蹲在牆角，從懷裡摸出一根珍藏的旱菸，手抖得厲害，點了幾次都沒點著。
老孃們看了他一眼，沒說話。兩個孩子在她懷裡睡著了，不是睡著的，是哭累了、嚇暈了，臉上一道一道的淚痕，混著灰，像花貓。
“老天爺啊。”老孃們閉上眼睛，嘴唇在動，不知道在唸叨什麼。
天上的聲音漸漸遠了。孩子爹把旱菸別到耳朵上，站起來，把門閂拉開一條縫，又往外看了看。
外頭還是灰濛濛的，但東邊的天際已經泛白了。他站了好一會兒，把門關好，轉身走回牆角，蹲下來，把手放在孩子孃的手上。
“別怕。要是咱們的隊伍真的打回來了，就好了。”
孩子娘睜開眼睛，看著他，沒說話，把孩子摟得更緊了。
鎮子東頭，一間被炮彈震裂了牆的民房裡，住著趙家婆媳兩個。兒子上個月被鬼子抓去修工事，修完了就沒回來，活不見人死不見屍。
兒媳婦才十九歲，過門不到一年，肚子裡的孩子還沒出生。
。到不弄本姓百老西東那，證行通的子鬼要都出進，了封子鬼被子鎮，買去出敢不也，藥有沒。著帶裡痰的來出咳，咳地夜沒日沒，害厲得咳天幾這婆婆
。淨乾得洗但，的口個了破是碗，前床到走水碗一著端婦媳兒”。水口喝，娘“
。淚眼抹在手隻一，背的婆婆著扶手隻一，前床在跪婦媳兒。半大了灑水的裡碗，團一人個整得咳，來起了咳又，口一了喝，碗過接婆婆
”？用啥有能哭“，的來出裡箱風從是像音聲，來氣過婆婆”？啥哭“
”……收他給去想我，娘“
”。養起一你幫娘，來下生子孩把，閨當你幫就我，嫁再意願不然既，的他有還裡子肚你，啊妮“，頭的婦媳兒了手出，頭床在放碗把婆婆”？哪在死他道知你？啥收“
。掉下往地顆一顆一淚眼，著咬婦媳兒
”？了來回打伍隊的們咱是不是……音聲這“：句一了說然忽，響巨的上天著聽，頭床在靠婆婆
。閃在西東麼什有裡睛眼，頭起抬婦媳兒
。人的病久個一像不得大氣力，腕手的婦媳兒住抓手，了完咳次這但。來起了咳又，去下說再沒婆婆
”。了不走，子個這我。我管別，走群人著跟就你，了來回打的真是要“，楚清很得咬都字個一每但，的啞是還音聲的婆婆”。說我聽你，啊妮“
。是都到得甩淚眼，頭搖命拼婦媳兒
。門的上不關扇一敲在人有像，的下一下一，聲嗽咳的婆婆有只，來下靜安裡子屋。了沒底徹後最，稀越來越，遠越來越音聲的上天。了話說再不，睛眼上閉，手開鬆婆婆
。娘姑小啞個一和匠鐵老的瘸個一著住，裡子鋪貨雜的人住能還強勉間一，邊南鎮
。的拐一瘸一路走，腳了傷砸子錘被鐵打時輕年，歲多十五，關姓匠鐵老
。了話出不說也再，灰是滿，候時的來出挖里墟廢從人被，了沒炸都家全，時縣隨炸轟機飛的子鬼，的撿邊路在他是娘姑小啞
。命頭石說，”頭石“名取給就匠鐵關
