關鐵匠蹲在門檻裡面，耳朵貼著門縫聽天上傳來的聲音。他以前在隊伍上待過，雖然腿瘸了沒上過戰場，但他知道那種噠噠噠的聲音不是鬼子的機槍。
石頭扯了扯他的衣角，用手指了指天上，然後比劃了一個動作——兩隻手張開，像翅膀一樣扇了扇。
關鐵匠點了點頭，壓低聲音：“是咱們的飛機。”
石頭眼睛亮了一下，又比劃了一個動作——手指朝外指了指，然後握緊拳頭，重重地砸在另一隻手掌心裡。
關鐵匠看著她的手勢，沉默了一會兒。石頭的意思是：外面的部隊要打進來了嗎？
“不知道。”關鐵匠說，頓了頓，又補了一句，“要是打進來了，就好了。”
石頭蹲在他旁邊，把腦袋靠在他胳膊上。她身上穿著一件洗得發白的舊棉襖，袖子短了一大截，露出細細的手腕。手腕上有一道疤，是在廢墟里被碎玻璃劃的。
關鐵匠從懷裡摸出半塊餅，掰成兩半，把大的那塊塞給石頭。石頭搖了搖頭，把大的那塊推回去，自己拿起小的那塊，一小口一小口地咬著，咬得很慢，像是在捨不得吃。
“吃吧。”關鐵匠說，“等仗打完了，師父給你買肉包子吃。”
石頭抬起頭，衝他笑了笑，笑得很好看。
天上的聲音徹底停了。關鐵匠站起來，拍了拍褲腿上的灰，一瘸一拐地走到窗邊，把窗戶推開一條縫。東邊的雲層裂開了，灰白色的光漏下來，照在溼漉漉的瓦片上。
“石頭。”他說。
石頭抬起頭看著他。
“要是部隊真的打進來了，咱們就把門口那條路指給他們看。鬼子把地雷埋在哪，機槍架在哪，師父都知道。”
石頭使勁點了點頭，攥緊了拳頭。
鎮東頭，一個戲班子院子裡，幾個半大孩子蹲在戲臺下面的夾縫裡。戲臺已經塌了大半，臺柱子歪著，頂上的瓦碎了一地，只有臺底下的空隙還勉強能蹲人。
這四個孩子大的十三四歲，小的七八歲，都是從淅河鎮周邊的村子裡跑出來的。
鬼子來的時候，有的家裡大人被殺光了，有的跟家裡人跑散了，一路要飯要到淅河鎮，被戲班主老趙收留了。
清晨的炊煙從後臺的偏房裡飄出來，稀稀拉拉的，像是灶裡的火快要滅了。老趙蹲在灶臺前，灶裡的火苗舔著鍋底，鍋裡的粥稀得能照見人影，幾粒米在滾水裡翻來翻去，翻半天也沒翻出個名堂。
他把早上最後一碗稠的盛出來，放在灶臺上，用碗扣著，那是單留給二狗子的，半大小子，餓得快。
“開飯了。”老趙喊了一聲，聲音不大，帶著點咳。
幾個孩子從戲臺底下鑽出來，端著各自的碗，蹲在灶臺邊上。粥不稠，一人一碗，喝完了還能再添一勺水，攪一攪，又是半碗。
老趙自己沒盛，站在灶臺邊上，把那碗給二狗留的稠粥端過來，遞給他。
二狗看了老趙一眼，沒接：“趙爺，您吃。”
“我吃過了。”老趙說。
“您吃的啥？”
