趙大爺的畫，一張比一張大，一張比一張人多，一張比一張畫得慢。
第一幅畫的是梧桐樹，只有樹，沒有人，樹幹粗壯，枝丫伸向天空，像一把撐開的大傘。
第二幅畫了樹下的老人，有下棋的，有曬太陽的，有聊天的，唯獨沒有他自己。陳豔青問他怎麼不把自己畫進去，他說畫了，在那群下棋的人裡，畫的是背影。
別人看不見，他自己知道就行。
第十幅畫，他畫了大半年，從春天畫到冬天，又從冬天畫到春天。畫的名字叫《百鳥朝鳳》，畫的不是鳥，是人。
梧桐樹下站滿了人——老人們、孩子們、陳豔青、周雄、三個孩子、孫曉芸、老張、金林、李志、小鄭、方遠、李牧。
每個人都在笑，笑得最開心的是王大爺，手裡捧著一個紅透的番茄。張奶奶坐在他旁邊，手裡拿著剪刀，面前是一幅沒剪完的窗花。李爺爺在給孩子們講故事，孩子們仰著頭，眼睛亮亮的。
陳父站在後面，旁邊是陳母、周父、周母。
畫得最仔細的是樹下那個扛著鋤頭的老頭，鋤頭的柄、鋤頭的鐵口、老頭手上的繭子，一筆一筆，細得像頭髮絲。
趙大爺把自己畫在最邊上，也扛著鋤頭，站在梧桐樹後面，只露出半張臉，笑得最安靜。
畫這幅畫的時候，趙大爺的手已經開始抖了。拿畫筆的時候要扶著畫架，調顏料的時候要眯著眼睛看半天。
小鄭隨時勸他。
“趙大爺您歇歇，明天再畫。”
趙大爺搖了搖頭。
“今天不畫，明天說不定就畫不動了。”
他畫得很慢，有時候一天只畫一個人，有時候好幾天畫不了一個人。但他每天都來，坐在畫架前，調顏料，試顏色，畫幾筆，退後看看，再畫幾筆。
畫錯了也不改，留著。他說畫錯了也是畫的一部分，跟人一樣，誰還沒個錯。
老三是兩週歲之後才能走路的，會走後就一直是小跑著的，只要他來了省城城北梧桐裡，就經常跑到畫架前看趙大爺畫畫。
他踮著腳尖，手扶著畫架的腿，仰著頭看畫上的人。
趙大爺低頭看他，哈哈的笑。
“你認識他們嗎？”
老三伸手指著畫上的王大爺，嘴裡“啊啊”了兩聲。
趙大爺點點頭。
“原來你還記得啊？他是種番茄的。”
老三又指著張奶奶。
“她是剪紙的。”
老三指著李爺爺。
“他是講故事的。”
。看頭著歪，下一了停，人的頭鋤扛個那著指三老
。聲大很得笑，了笑爺大趙
”。的樹種是也爸爸你，的樹種是爺爺太你，的樹種是他“
。看爺大趙給舉，頭鋤木小把那的做雄周著拿裡手，來回跑他兒會一了過。了跑轉，完聽三老
。看了看去覆來翻，頭鋤過接爺大趙
”。人的樹種是也文子，頭鋤把這有都，人的樹種，好，好，好“
。上臉人的著笑些那在落，上布畫在落，來進照戶窗從。天晴個是，天那完畫
。久很了看，步幾後退，筆畫下放爺大趙
