“我自己去儲藏室看看。”蘇清鳶道。這是最關鍵的環節，她必須親自去。
“小姐，我陪您去吧？”阿月不放心。
“不用，人多反而惹眼。你們在一樓活動，幫我看著點院長和工作人員。有情況，耳麥聯絡。”蘇清鳶說著，指了指耳朵裡幾乎看不見的微型通訊器。
“是，小姐小心。”
蘇清鳶獨自一人，向著一樓最裡面走去。走廊很安靜，光線也更暗。儲藏室在走廊盡頭，一扇普通的木門，上面掛著一把老舊的掛鎖。
她走到門前，沒有立刻動作，而是側耳傾聽了一下週圍的動靜。一片寂靜。她這才從隨身攜帶的小包裡（看起來像個普通的女學生揹包）拿出一個小巧的工具，三兩下就打開了那把並不複雜的掛鎖。
輕輕推開門，一股灰塵和黴味撲面而來。儲藏室不大，堆滿了各種雜物，破舊的桌椅、淘汰的醫療床、捆紮的舊報紙、還有一些看不出用途的破爛。光線昏暗，只有一扇小窗戶透進些許光亮。
蘇清鳶開啟小手電，目光快速掃過。根據“影”提供的具體位置，王秀蘭的遺物應該放在靠牆的角落裡，一個摞起來的舊紙箱最下面。
她小心地繞過地上的雜物，走到牆角。那裡果然堆著幾個摞起來的紙箱，上面落滿了灰塵。她按照“影”的描述，找到了最下面那個標記著“無主遺物-王秀蘭”字樣的紙箱。
箱子很舊，用膠帶封著。蘇清鳶的心跳微微加快。她再次確認周圍無人，然後用小刀劃開膠帶，打開了紙箱。
裡面東西不多：幾件洗得發白的舊衣服，疊得整整齊齊；一個掉了漆的鐵皮餅乾盒；還有一本硬殼筆記本，但封面燒燬了一大半，只剩下殘破的角落，正是“影”提到的那本日記殘本。
蘇清鳶的目光首先落在那本日記殘本上。她小心地拿起來，入手很輕。筆記本很厚，但燒燬了大半，只剩下大約三分之一，邊緣焦黑捲曲。她輕輕翻開，裡面的紙張也多有燒灼的痕跡，字跡模糊不清，只有中間部分一些頁面還算完好。
她快速瀏覽著那些尚且能辨認的字句。大多是些瑣碎的記錄，某年某月天氣如何，買了什麼菜，養老院今天吃了什麼，哪個老人又糊塗了……筆跡工整，但透著一種孤寂。直到翻到中間一頁，字跡開始變得潦草，帶著激動和悲傷：
“……又夢到顧家了，大火，好多人在哭喊……小姐，我對不起你，我沒用……”
“……小小姐今天笑了，真好看，像小姐你……蘇老爺是好人，他會對小小姐好的吧……”
“……他們又來找我了，問我知不知道顧家的事，知不知道小姐把孩子藏哪兒了……我什麼都沒說，我什麼都不知道……”
“……蘇家好像也不太對了，有人總在附近轉悠……我得走，不能連累小小姐和蘇家……”
“……這裡應該安全了吧？山裡面，沒人認識我……就是冷，想小小姐了……”
字字句句，如同泣血的低語，訴說著一個老人幾十年的驚恐、愧疚、思念和孤獨。蘇清鳶的手指微微顫抖，眼眶發熱。她幾乎能想象，在無數個深夜，這位老人從噩夢中驚醒，獨自面對無邊黑暗和恐懼，卻還要死死守住秘密的場景。
她繼續往下翻，在最後幾頁相對完好的紙上，看到了更讓她心驚的內容：
“……今天整理東西，又看到小姐偷偷塞給我的那張紙條，還有那個小木牌……小姐說，如果有一天顧家出了事，如果小小姐能平安長大，就把這些東西交給她……可我怎麼給啊？我連她在哪裡都不知道……蘇老爺也聯絡不上了……算了，等我死了，就帶進棺材吧……”
紙條？小木牌？蘇清鳶心頭一震。她立刻看向紙箱，除了衣服和日記本，就只有那個鐵皮餅乾盒。
她拿起餅乾盒，開啟。裡面沒有餅乾，只有幾樣零碎東西：一枚早已不再走針的舊懷錶；幾顆廉價的塑膠紐扣；還有，一個用紅布包著的小小物件。
蘇清鳶輕輕揭開紅布，裡面包著的，是一張摺疊起來的、已經發黃變脆的小紙條，以及一個比硬幣略大、雕刻著古樸花紋的深色小木牌。
她強壓住激動，先小心地展開那張小紙條。紙條更小，更脆，上面的字跡娟秀，卻帶著一股決絕：
“文遠吾愛：若事有不測，此牌可示於‘白先生’，或可保全一二。女名清鳶，託付蘇兄鶴年。此生負君，來世再報。珍重，勿尋。 晚棠絕筆。”
晚棠！這應該就是她親生母親，顧家小姐的名字！顧晚棠！
紙條是寫給“文遠”的，是那封絕筆信的林文遠！原來母親和林文遠是戀人！而這小木牌，是信物，可以出示給“白先生”以求保全？保全什麼？保全她？還是保全別的？
！命了送此因能可至甚，親母護保和救營法設在也他，人的親母是，遠文林而！年鶴蘇父祖了給，家蘇了到送將，條紙和）牌木（信著帶媽王讓並，媽王姆保的任信最了給付託的中褓襁在尚將，時頭臨難大家顧預在，棠晚顧親母是年當，麼那
……牌木小個這而
。析分描掃行進刻立”隼“。認辨以難，重嚴損磨但，字的小極個兩有乎似間中，樸古複繁紋花的刻雕面上，特奇質材，木非金非，的甸甸沉手，大不牌木。牌木小個那起拿鳶清蘇
。報彙速快”隼“”。證憑或信為應此。分部一的字二’璣‘、’璇‘為斷判步初，原還維三經，字兩間中。徵特源同有飾紋章印’璣璇‘與，變紋璣璇古為樣紋刻雕。有稀為極，芯木楠金沉為質材牌木，人主“
？人的閣璣璇是”生先白“？”生先白“見以可牌此憑？信的閣璣璇是牌木！璣璇是又
。開展緩緩前面在正，網的大巨張一彿彷，切一的前年十幾……手黑的暗有還、家蘇、”生先白“的秘神、閣璣璇、家顧。雜複越來越也，晰清越來越索線覺鳶清蘇
。走帶該應，想念的下留媽王是都些這。來起了收併一也，想了想，錶懷和服舊件幾那於至。好收，中袋水防的帶攜隨進放起一，本殘記日本那同連，好包布紅用新重牌木和條紙將地翼翼心小
：聲問詢的煩耐不人男個一有還，聲步腳陣一來傳然突，裡廊走的面外室藏儲，時箱紙上合備準，好收西東把剛在就
”？了見不都影人麼怎？嗎的忙幫來說是不？了去兒哪跑？呢生學個幾那才剛“
！來邊這室藏儲往在正且而！音聲的長院是
