聖輝城，新曆18年2月20日，清晨六時。
雷諾伊爾站在政務院頂層辦公室的窗前。天還沒有亮透。東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。他已經站了很久，久到窗玻璃上凝了一層薄薄的水汽，把他映在玻璃上的臉模糊成了一個輪廓——一個瘦削的、白髮蒼蒼的輪廓。他手裡握著一份檔案，沒有看，只是握著。檔案是昨天深夜送來的，紙還泛著墨香。封面上印著一行字——《卡莫納共和國人口與勞動力綜合統計報告（新曆17年度）》。
他已經看過了。看了不止一遍。每一個數字他都用手指著讀過，讀完一行，停一下，再讀下一行。有些數字他讀了很多遍，不是因為記不住，是因為每讀一遍都覺得有什麼東西堵在胸口。
總人口：一億六千萬。這個數字不算小。戰前是一億四千萬，戰爭期間死了六百萬人，但暗區解放後湧出來兩千萬舊帝國遺民後裔，加上北境收復後歸來的幾個冰原民族，南方的雨林沼澤裡也走出來幾個從前不參與統計的小民族。一億六千萬。人很多。但人多的國家不一定是強國。人多，手就多。手多了，如果都閒著，就成了吃飯的嘴。吃飯的嘴多了，糧食就不夠。糧食不夠了，就會餓。餓了，就會亂。
他翻到勞動力那一頁。勞動力人口：九千八百萬。其中，實際就業人口：五千二百萬。也就是說，有四千六百萬人沒有工作。不是不想工作，是沒有工作可做。戰爭的傷疤不在報表裡——報表裡的傷疤是數字。戰爭的傷疤在人身上。在那些蹲在廠門口、縮著脖子、把手插在袖子裡的工人身上。在那些站在田埂上、看著裂開的土地、手裡攥著乾土不敢鬆手的農民身上。在那些從戰場上回來、手裡握著退伍證、在勞動局門口排隊排到天黑的老兵身上。他們活著。但他們活得極為痛苦。
他翻過那一頁。補貼發放統計。全國共有二十六種補貼，密密麻麻的款項從老兵安置排到少數民族文化傳承，二十六行，每一行後面都跟著一串數不到頭的數字。總計領取人數：七千二百萬人。年度支出總額：六百八十億。
他把這一頁讀了五遍。不是數字算不平——數字很平，每一筆都對得上。是心裡的賬算不平。六百八十億，養活七千二百萬人。養活。不是讓他們活得好，是讓他們活著。活著，不是生活。活著，是心臟還在跳。生活，是心臟跳得有勁。這個國家有七千二百萬人，心臟還在跳，但跳得有氣無力。他們早晨睜開眼睛，想的是今天能領到多少錢、能買到多少糧、能不能撐到下個月。他們不想明天。不想明天，是因為明天和今天不會有任何區別。後天也是。明年也是。
他放下報告，走到窗前。天快亮了。遠處那束從明日方舟基地升起來的光柱還在，很弱，很淡，但它不會滅。他把手按在玻璃上。玻璃是涼的，他的手掌是溫的。他在玻璃上慢慢畫了一個圈。圈是圓的，閉合的地方沒有歪。他看了一會兒，把手收回來。
他想起昨天傍晚的事。
昨天傍晚他開完三個會，忽然想去街上走走。不是視察——視察要提前通知，要清場，要有車隊和隨行人員。他只想走走。他換了件舊大衣，戴了頂帽子，一個人從政務院側門出去，沿著勝利大街往東走。走了大概二十分鐘，到了老城區的一片棚戶區旁邊。棚戶區的房子是戰後臨時搭建的，用的是從廢墟里撿來的磚頭和木板。牆是歪的，屋頂是漏的，電線從這根電線杆拉到那根電線杆，中間垂下來一個很低的弧。有人在牆根下蹲著，縮著脖子，把手插在袖子裡。他們在等。等天黑。天黑了好睡覺。睡了就不餓了。不餓了就不想了。不想了就不疼了。
他站在棚戶區外面，沒有進去。路燈把他的影子拉得很長。一個年輕女人從巷子裡走出來，三十出頭的樣子，穿著一件褪色的紅棉襖，頭髮用一根舊皮筋扎著，皮筋已經鬆了，有幾縷頭髮散在耳邊。她拉著一個孩子，孩子三四歲，穿著一件大人的舊毛衣，袖子捲了好幾道，下襬垂到膝蓋。孩子指著牆上的招工啟事說，媽媽，那上面寫的什麼？女人抬頭看了一眼——那張紙被雨水淋過，又被太陽曬乾，字跡模糊成一團淡藍色的墨漬，只有“招工”兩個字還勉強認得。她說，那是招人的。孩子說，招人幹什麼？女人說，招人去廠裡擰螺絲。孩子說，你會擰螺絲嗎？女人說，會。她在紡織廠幹過六年，在流水線上擰過無數螺絲。後來廠子被炸了，她就沒有再擰過螺絲了。孩子說，那你去呀。女人沒有回答。她低下頭，拉著孩子走了。她的背影很小，很薄，在昏暗的路燈下像一張被揉皺的紙。孩子走了幾步又回頭看了一眼那張招工啟事，然後被母親拉進了巷子深處。
他站在路燈的陰影裡，看著她們的背影越走越遠，最後消失在巷子盡頭。他想起那份報告上的數字——四千六百萬人沒有工作。四千六百萬。不是數字，是人。每一個數字背後都有一個這樣的女人，一個這樣的孩子，一個這樣的巷子，一張被雨水淋花的招工啟事。他站在風裡，站了很久。風吹過來，把他的大衣吹得鼓起來。他沒有動。他在想一件事——法已經改了，補貼已經發了，福利制度有了，保障制度也有了。人餓不死，凍不死，病有地方看，老有地方養。但人活著不是為了不餓死、不凍死、不病死。人活著是為了像人一樣活著。像人一樣站著，像人一樣走路，像人一樣在早晨睜開眼睛的時候覺得今天還有盼頭。現在這個國家的人，活著。但沒有盼頭。
他走回政務院，走回辦公室，坐在桌前，拿起那份報告又看了一遍。然後他開始寫。寫了整整一夜。窗外從黑變成灰，從灰變成白。日光燈管嗡嗡響了一夜，他的筆沙沙響了一夜。天亮了。
他把寫好的檔案放在桌上，用手按在上面，壓了壓，像是要把那些字壓進紙裡去。然後他拿起電話，撥了一個號碼。響了三聲，接了。
“德爾文。通知所有人，上午九時，大會議室開會。主題只有一個——怎麼讓一億六千萬人，活得有勁。”
二
上午九時，政務院大會議室。四百二十個座位，座無虛席。八大戰區司令，四十六個民族代表，各部部長，各省省長，工會代表，農會代表，商會代表——全部到齊。雷諾伊爾走進來的時候，所有人同時站起來。他沒有走到主席臺。他走到長條桌的正中間，站著，手裡拿著那份他寫了一夜的檔案。
“坐。”
他們坐下了。雷諾伊爾沒有坐。
“今天不說別的，只說一件事——勞動力。”他把檔案放在桌上，翻開第一頁。“年前做了人口統計。卡莫納現有人口一億六千萬。勞動力人口九千八百萬。就業人口五千二百萬。沒有工作的人，四千六百萬。國家發了二十六種補貼，養活了七千二百萬人。養活。不是生活。養活是讓人不餓死。生活是讓人有盼頭。我們沒有給人盼頭。”
臺下很安靜。
“有人在棚戶區裡蹲著等天黑，因為天黑了就可以睡了。有人在勞動局門口排一整天的隊，排到了被告知——超齡了。有人從戰場上回來，手裡握著退伍證和傷殘鑑定報告，等了半年等來八個字——崗位已滿，等待通知。他們有飯吃嗎？有。有衣穿嗎？有。有地方住嗎？有。但他們活得極為痛苦。痛苦不是餓出來的，是閒出來的。人一閒，就覺得自己的命不值錢。命不值錢，就不想活了。不想活了，就會死。死了，那些在戰場上犧牲的人就白死了。不能讓他們白死。”他停了，環顧著臺下那些沉默的、帶著傷疤的、疲憊的臉。“所以今天我們要解決的，不是怎麼讓人活下去，是怎麼讓人活得有勁。”
他翻開檔案第二頁。“勞動力的現狀，三個字——低，散，缺。低，是效率低。散，是勞動力分散。缺，是技能缺。缺人，不是缺人。是缺能幹活的人。”
經濟部長方遠志舉手。他五十多歲，頭髮花白，戴著一副厚如瓶底的老花鏡。他在舊共和時代就是搞經濟的，搞了大半輩子，經歷過大通脹，也經歷過大蕭條。他站起來的時候，動作很慢，膝蓋在桌沿上碰了一下。
“主理任席，你說的這些我都同意。但我必須把醜話說在前頭。”他的聲音不高，但每個字都很用力，像是從牙縫裡擠出來的。“戰後重建已經花了一千七百五十億。二十六種補貼每年要六百八十億。國債發了，盟約援助也在分批到位，但窟窿還是太大了。今年財政赤字已經佔到稅收的三成。我不是反對勞動力改革——我反對的是不切實際地鋪攤子。如果預算撐不住，這些政策就會變成空頭支票。空頭支票開多了，老百姓更不信我們。”
他說完沒有坐下，站在那裡，手按在桌面上，等著雷諾伊爾的回答。
雷諾伊爾看著他。“方遠志，你搞了幾十年經濟。你說錢不夠，我就問你一句——這二十六種補貼，能不能讓人不再領補貼？”
方遠志愣了一下。
”？多收，多省年一家國，廠工了進，濟救領再不人工業失個一——賬筆一算我幫你。補要需再不人讓是，久更得發補把是不，的做要們我。裡晚傍的黑天等遠永裡區戶棚些那在圈，裡絕在圈，裡困貧在圈。他圈在是，他救在是不就補。作工到找有沒都年三他明說？麼什明說，領在還，補年三了領人個一果如但。的著活人讓是？的用麼什幹是補“
”。億百七為約益收年政財家國，業就向轉補從人萬千一有果如。元千七近將，齣一進一。元十六百三千三約收多，元百六千三出支年一家國，業就變補領從人個一。元百二約險保會社的他為業企。元十八約稅得所人個，算元百二千一月資工均平按，了業就果如。元百三月每人每均平濟救業失“。著閃面後片鏡的厚厚在睛眼，頭起抬他。兒會一了按上算計在指手，頭下低志遠方
。上戴又，了鏡花老下摘，下放算計把他。了住震字數個這被也己自志遠方。氣口一了吸倒人有下臺
”。起不擔也你。起不擔我，險風個那？補領也代一下到養，產破家國到養？年十？年五？年三？久多們他養能補。裡補在圈被遠永就人萬百二千七，險冒不。險個這冒不是就——大更險風個一有但“。了停他”。楚清都裡心我你，險風些這？呢來不業企了來起建區園一萬？呢賬買不廠工一萬？呢作工到不找是還了業結一萬，了來進招員學，了來起建心中訓培。險風有就資投——說實話實你跟我但。資投是，濟救是不。錢省是，錢花是不。賬筆一第的放解力勞是就這“。頭點了點爾伊諾雷
。響很裡室議會的靜安在，響聲一呀吱出發子椅候時的去下坐。了下坐，裡袋口進收算計把他。了默沉志遠方
。慮疑和力阻是，的決解上議會在要他。看以可後會們他，著寫裡案檔在節細。節細開展有沒，架框了講只都他項一每。障保業就群殊特、區園業產型集勞、路網訊資力勞、心中訓培能技——案方項四講始開他。頁三第案檔開翻爾伊諾雷
。口開再不就案答到得，的鍵關最問只——人的樣這是就他。話的餘多有沒。了下坐，頭點了點生燼。員教當來人的族燼灰，系技國帝舊的門專設，教，說爾伊諾雷。技國帝舊教不教心中訓培，說他。微的金暗著泛下燈在虹的他。手舉生燼的族燼灰
。點墨個一下留，下一了頓上紙在尖筆，了下記上本記筆在憂無孫。去表記登著帶人的站理管業漁讓，去表記登著帶員遞郵讓，作合社銷供和，作合局政郵和——方地的到走能們他在建，說爾伊諾雷。府政縣到不走，人的裡澤沼林樹紅、緣邊原冰、深山大在住些那，裡哪在建點集採訊資問。手舉憂無孫長部政民
。民裕潘表代會商是後然
。睡沒夜一，題問的天今備準了為他晚昨——是全裡睛眼的他但，苟不一得梳髮頭，筆裝西的他。主業企的意生建重上墟廢爭戰在些那著表代，長會副的會商城輝聖是他。麼什說會他道知都人有所。了沉變是，張變是不。了變氛氣的裡室議會，候時的來起站他
”？進們他讓麼怎您。對作場市跟是，對作我跟是不。區園進不擇選會們他，來下不本的區園果如。的善慈做來是不業企但。位崗個萬百五千一供提，區園個十三建要您。高營經法違比本的營經法守。樣這是就場市，您訴告是我。話說廠工心黑替是不我“。睛眼的爾伊諾雷著看他。了停他”。倍一翻能潤利——錢的時小八給只時小個二十干天一人工，保社用不，金租用不——工黑僱子棚個搭邊路在果如但。點個四到三的潤利掉吃至，來起加本些這。費班加和時工的定規法勞守遵要，保社人工給要，金租要區園進。八之分百到不率潤利均平，業企的會商們我。道知您個這。烈激爭競，薄潤利業產型集勞“。著硌西東麼什有下底潤圓但，潤圓音聲的他”。席任理主“
。的裡心在記是話些這。本記筆拿有沒他。裡那在站，了完說民裕潘
