林淵是被街上的安靜吵醒的。不是那種深夜的安靜，是那種白天的安靜——人很多，但沒有人說話，所有的聲音都壓在嗓子眼裡，像一鍋快要燒開的水，鍋蓋在跳，但水還沒溢位來。他睜開眼睛，窗外已經大亮了，陽光從門板的縫隙裡擠進來，落在櫃檯上，落在那把壺上。壺是溫的，溫得穩，像一個人的呼吸。
他把壺揣進懷裡，走到門口，把門板抽掉。陽光湧進來，街上站滿了人，但不是排隊的人，是看熱鬧的人。他們都看著金氏分號門口，看著那張告示。告示還在，但告示下面的長隊不見了。不是散了，是沒了。排隊的人一個都沒有。金氏分號的門開著，裡面亮著燈，但沒有人進去。
阿九從後面跑出來，站在林淵旁邊，也看著街那頭。
“怎麼回事？”他的聲音很低。
“不知道。”
“金氏的符印還是五文一道？”
“應該是。”
“那為什麼沒人排隊了？”
林淵沒有回答。他看著金氏分號門口，看著那塊新招牌上的鷹。鷹的眼睛還是紅色的，在陽光下閃閃發光，但他覺得那紅光比昨天暗了一點。也許是他的錯覺，也許不是。
第一個走進元氏符印的人，是賣菜的老王頭。他走進來的時候，臉上的表情很複雜，不是高興，也不是不高興，是一種說不清的東西，像一個人做了虧心事，想彌補，又不知道怎麼開口。他站在櫃檯前面，把一籃子菜放在櫃檯上。菜是新鮮的，葉子上還帶著露水。
“林老闆，我要一道糧符。”他從懷裡掏出十文錢，放在櫃檯上。“十文的，四道暗紋的。”
林淵從抽屜裡拿出一道糧符，遞給他。老王頭接過符印，揣進懷裡，轉身要走。走了兩步，又停下來，回過頭來。
“林老闆，金氏的符印有問題。”
林淵看著他。“什麼問題？”
“昨天我在金氏買了一道凡階糧符，五文錢。回去放在糧倉裡，今天早上起來一看，糧食沒事，但符印上的紋路淡了一半。再過幾天，那道符印就沒用了。”
“一道符印能用多久？”
“以前的金氏符印，能用一個月。馬騰在的時候，雖然貴，但能用。金鴻的符印，五文錢一道，但只能用三天。三天之後就得換新的。算下來，一個月要花五十文。在你這裡買一道，十文錢，能用一個月。哪個划算？”
林淵沒有說話。他看著老王頭，老王頭也看著他。兩個人對視了一會兒，老王頭點了點頭，走了。
老王頭走了之後，張嫂來了。賣早點的張嫂，手裡端著一碗粥，放在櫃檯上。
“林老闆，喝粥。免費的。”她的臉上帶著笑，但笑得很不好意思。“金氏的食符，五文錢一道，昨天買了一道，今天早上起來一看，餿了。我以為是符印沒用，又去買了一道，還是餿了。後來我才發現，那道符印只能用一天。一天之後就沒用了。”
林淵把那碗粥端起來，喝了一口。粥是熱的，很稠，上面撒了幾粒花生碎。“好喝。”
張嫂笑了，這次笑得很真。“林老闆，我要一道食符。十文的。”
林淵從抽屜裡拿出一道食符，遞給她。張嫂接過符印，揣進懷裡，轉身走了。走到門口，又停下來，回過頭來。
“林老闆，金氏那個告示上寫著‘不限量，不漲價，不附加任何條件’。但沒寫‘保質’。一道符印只能用三天，三天之後就得再買。算下來，比在你這裡買還貴。”
她走了。林淵坐在櫃檯後面，把手搭在壺上。壺是溫的，溫得穩。
上午的時候，又來了很多人。都是昨天在金氏排隊的人，都是來買符印的。他們沒有提金氏的事，林淵也沒有問。他們付了十文錢，拿了符印，走了。每個人走的時候，臉上的表情都不一樣。有的人不好意思，低著頭走。有的人理直氣壯，昂著頭走。有的人什麼表情都沒有，像做了一件很普通的事。
林淵一道一道地畫符印。凡階的四道暗紋，靈階的七道暗紋。他畫得很快，一筆一筆，沒有停頓。硃砂在紙上蔓延，紋路密得像一張網，暗紋深得像一道溝，財元足得像一潭水。
一上午，他畫了四十道符印，收了四百文錢。抽屜裡的聲音越來越響，從叮叮噹噹變成了嘩啦嘩啦。
。下一了笑，淵林著看，面前檯櫃在站他。著搖也子扇，了來回又笑的上臉，候時的來進走他。了來闆老孫，候時的午中
”。來出不拔，西東的深得扎。對得說你，闆老林“
”？了買也你，印符的氏金“。他著看淵林
”。的文十。符糧道三“。上檯櫃在放，錢文十三出掏裡懷從他”。楚清得算我，算划個哪。文十五花要月個一，買氏金在。月個一用，錢文十，道一買裡這你在，賬筆一了算我。的天三用能隻是都道三。道三了買，道一錢文五。了買“
。來頭過回，來下停又，口門到走。了走子扇著搖，裡懷進揣，印符過接闆老孫。他給遞，符糧道三出拿裡屜從淵林
”。點心小你。的休甘罷善會不，人個那鴻金，闆老林“
。穩得溫，的溫是壺。上壺在搭手把，面後檯櫃在坐淵林。了走他
。來進走後然，牌招字”元“塊那眼一了看，來下停，口門印符氏元到走他。子箱個一著拎各裡手，人袍黑個兩那著跟後，的來人個一是不他。了來鴻金，候時的午下
。掉要就吹一風，上臉在紙張一像，然自太不得笑但，在還容笑的他”。啊錯不意生，闆老林“
”。行還“
。贏會誰道知不，架打人個兩看在像，表的鬧熱看種那是，怕害是不——表的怪奇種一著帶上臉，鴻金著看，裡落角在站們他。走有沒但，來起了站都，來進鴻金見看，人客的印符等個幾著坐裡子鋪。人的裡子鋪看了看鴻金”？行還“
”？天三用能只印符的我，說面外在你說聽我，闆老林“。了開展又快很但，點一了收容笑的他。人些那了見看也鴻金
”。過說沒我“
”。過說人的你但，過說沒你“
