三明的婚事標準型，迎親車隊和婚紗金戒都到位。文慧穿著新娘裝，三明穿著新買西裝，兩人在鎮食堂擺了四桌。同事們起鬨讓新人喝交杯酒，文慧抿了一口就臉紅，三明仰頭灌下，辣得直咳嗽——卻覺得這酒比西安應酬時的茅臺還甜。
婚後的日子像文慧點鈔的手指，又快又穩。銀行工資每月準時到賬，三明修管道的收入用鐵盒子裝著，滿了！
兩年後，生二女兒。
兩個小丫頭像踩了風火輪，從會爬開始就沒消停過。嬰兒床根本關不住，三明只好在客廳鋪上地毯，隨她們翻滾。
文慧每天按時上班，忙不忙不知道，反正不誤午休。
於是三明成了奶爸管道工。
他常揹著工具包，胸前裹著個娃，手裡牽著個娃去上門服務。修管道時就把孩子放旁邊工具箱上，業主看了直笑：秦師傅你這拖油瓶有點多啊！三明憨笑：閨女們提前學手藝呢。
文慧媽偶爾來幫忙，帶著老會計爸的精明氣場，指手畫腳：老三啊，你這天天帶孩子，少接多少活？要不我把孩子帶回我那兒？
三明搖頭：您腰不好，經不起她倆折騰。
他心裡明鏡似的：岳母嬌情。有次他接急活，讓岳母看兩小時孩子，回來就聽老太太抱怨：這兩丫頭，快把我累死了！這是孫悟空附身啊，上竄下跳，不適閒一會。
不過，文慧她爸說，蹦噠孩子有出息！沒準兩丫頭挺有出息。文慧邊說邊累攤在沙發上。
三明笑呵呵，端茶放文慧媽面前。
從此他再忙也自己扛著。蒸雞蛋羹時一手抱娃一手打蛋，通管道時用揹帶把娃捆在胸前。有回修暖氣水道，倆閨女竟把PVC管當滑梯玩，客戶不但沒生氣，還多給了五十塊：當給孩子的玩具錢！
老姑姑秦小鳳從市裡來鎮上看侄孫，剛進門就被雙胞胎拽住了褲腿。
一個爬三明背上當大馬，一個翻她包找糖果。三明媳婦在廚房炒菜，油鍋噼啪響著，倆丫頭竟學著爸爸的樣子，舉著玩具扳手喊：通管道啦！通管道啦！
秦小鳳回家後，頭還暈著似的，對著老蘭直咂嘴：好傢伙！那倆小丫頭躥得比猴還快！咱家三代都沒這麼跳的娃！
她忽然想起三明小時候——那個躲在麥垛後的男孩，如今被倆閨女當大樹爬，卻笑得比以前開心。
夜深時，三明常對著熟睡的閨女們發呆：這倆孩子跟誰了呀？老秦家沒這麼活躍的娃呀，我都累得不行…
文慧還沒回來，茶几上攤著幼兒園繳費單。他輕輕給孩子們掖好被角，突然聽見門外鑰匙響——是文慧提著宵夜回來了。
今天大夥在外吃飯。她累得癱在沙發上，卻不忘掏出兩支棒棒糖，給閨女明天帶著。
三明把炒飯遞過去，文慧不吃，三明就著檯燈的光默默吃飯。臥室傳來女兒夢囈的咯咯笑聲，文慧突然抬頭：老三，這倆孩子送我媽那吧，看把你累的
三明愣了半天才明白這是玩笑，咧開的嘴角粘著顆飯粒。媳婦真會逗笑，讓人心情愉悅，當然，她自個兒有錢，不問他要錢，說啥都讓人愉悅！
生活從來不是童話，卻是最真實的經營——就像疏通管道，看似狼狽，卻能讓幸福暢通無阻。
夏日天長，老秦揺著扇子和老蘭刷著手機。
老秦忽然嘆了口氣：三明一個大男人，天天帶著倆孩子，閨女皮得像猴兒，他累得腰都直不起來。文慧倒好，下班就往沙發上一躺，連碗都不撿。
老蘭：人家媳婦上班掙錢，房子也是人家張羅貸款買的，有功之臣！
，老秦覺得有理，老蘭不就是有工作，想午休就午休，而她還在外面撿些柴備冬天暖氣爐子引火用，那時候住平房，暖氣爐子比養的5個孩子還操心。
